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spaniolă și jurnalist. După o tinerețe 
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Într-o versiune prescurtată, acest eseu a constituit baza 
cursului pe care l-am ținut la Universitatea Oxford, în 
aprilie-mai 2004, ca Weidenfeld Visiting Professor in Euro- 
pean Comparative Literature. Exprim aici mulțumirile mele 
pentru Lady și Lord Weidenfeld, dr. Nigel Bowles, Acting 
Principal, și tuturor fellows de la St. Anne's College, 
pentru ospitalitatea lor; prietenului și traducătorului 
meu, profesorul John King; și tuturor celor care prin 
prezenţă, întrebări și observaţii au făcut ca orele de 
curs să devină pentru mine o pasionantă experiență 
intelectuală. 


Lui Albert Bensoussan, 
cel mai bun dintre traducători 
și cel mai leal dintre prieteni. 


„Cea mai teribilă și mai ucigătoare dintre 
pasiunile care se pot insufla maselor este 
pasiunea pentru imposibil.“ 


LAMARTINE în eseul său 
despre Mizerabilii 


Victor Hugo, ocean 


În internatul Colegiului Militar Leoncio Prado din 
Lima, iarna acelui 1950 era umedă și cenușie, mono- 
tonia năucitoare și viața aproape nefericită. Aventurile 
lui Jean Valjean, încăpăţânarea de copoi a lui Javert, 
aerul simpatic al lui Gavroche, eroismul lui Enjolras 
făceau să dispară ostilitatea lumii și transformau depri- 
marea în entuziasm, în acele ore de lectură furate lecţiilor 
și instrucției militare, ore care mă purtau într-un univers 
fulminant de extreme în nefericire, în iubire, în curaj, 
bucurie, ticăloșie. Revoluţia, sfințenia, sacrificiul, închi- 
soarea, crima, oameni supraoameni, fecioare sau târfe, 
preacuvioase sau perverse, o întreagă umanitate atentă 
la expresia feţei, la armonia sunetelor, la metaforă. 

Era, pentru mine, o mare bucurie să mă refugiez 
alergând spre ea: viața splendidă din ficțiune îmi dădea 
forță pentru a suporta viața reală. Dar bogăția literaturii 
făcea, în același timp, ca realitatea reală să fie astfel 
sărăcită. 

Cine a fost Victor Hugo? După ce am petrecut ultimii 
doi ani cufundat, trup și suflet, în cărțile și epoca lui, știu 
acum că nu voi afla niciodată. Jean-Marc Hovasse, cel 
mai meticulos dintre biografii lui de până în prezent — 
și biografia scrisă de el este încă neterminată —, a calculat 
că unui pasionat bibliograf al bardului romantic, dacă 
ar citi paisprezece ore pe zi, i-ar trebui douăzeci de ani 
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pentru a epuiza numai cărțile din Biblioteca Naţională 
din Paris dedicate autorului Mizerabililor. Pentru că Victor 
Hugo este, după Shakespeare, autorul occidental care a 
generat pe cele cinci continente cele mai multe studii lite- 
rare, analize filologice, ediții critice, biografii, traduceri 
și adaptări ale operelor sale. 

Cât i-ar trebui unui cititor titanic ca să poată citi 
operele complete ale lui Victor Hugo însuși, luând în 
calcul și miile de scrisori, însemnări, pagini și ciorne 
încă inedite care copleșesc bibliotecile publice și par- 
ticulare și anticariatele din lumea întreagă? Nu mai 
puţin de zece ani, însă doar dacă lectura ar fi unica și 
obsesiva lui preocupare în viață. Fecunditatea poetului 
și dramaturgului emblematic al romantismului francez 
dă vertijuri oricui se apleacă asupra acestui univers fără 
sfârșit. Capacitatea sa de muncă a fost la fel de remar- 
cabilă ca precocitatea și ca teribila ușurință cu care ieșeau 
de sub pana lui rimele, figurile de stil, antitezele, expri- 
mările geniale, dar și cele mai strigătoare la cer bana- 
lități. Înainte de a împlini cincisprezece ani, scrisese deja 
mii de versuri, o operă comică, melodrama în proză Inez 
de Castro, prima versiune a unei tragedii în cinci acte (în 
versuri) Athelie ou les Scandinaves, poemul epic Le Deluge 
și schițase sute de desene. În revista pe care a scos-o, 
adolescent fiind, împreună cu frații săi Abel și Eugene, 
și care a rezistat timp de un an și jumătate, a publicat 
112 articole și 22 de poeme. A menţinut acest ritm 
nebunesc tot restul lungii sale vieți (1802-1885), care a 
traversat aproape tot secolul al XIX-lea, și a lăsat pos- 
terității un asemenea munte de scrieri încât, fără îndo- 
ială, nimeni nu le-a citit și nu le va citi vreodată de la 
început până la sfârșit. 

S-ar părea că viaţa cuiva care a produs tone de hârtie 
acoperită de cerneală este cea a unui călugăr laborios 
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și sedentar, ostracizat ani și zile întregi în chilia lui, fără 
a-și ridica privirea de pe masa de scris pe care mâna 
lui neobosită chinuia condeiul și golea călimările cu 
cerneală. Dar nu, extraordinar e faptul că Victor Hugo 
a făcut în viață aproape tot atâtea lucruri câte s-au 
născut din imaginația și cuvântul lui, căci a avut una 
dintre cele mai bogate și aventuroase existenţe ale tim- 
pului său, în care s-a scufundat pe deplin, aranjându-se 
în așa fel, grație propriei intuiții geniale, pentru a fi în 
centrul viu al istoriei ca protagonist sau ca martor de 
excepție. Fie numai și viața lui amoroasă este atât de intensă 
și variată încât produce uimire (și o anumită invidie, 
desigur). S-a păstrat virgin până la căsătoria, la douăzeci 
de ani, cu Adele Foucher, dar din chiar noaptea nunții 
a început să recupereze timpul pierdut. În mulții ani de 
viață care îi rămâneau a fost eroul a numeroase isprăvi 
amoroase, de o imparțialitate democratică, întrucât se 
culca fără fasoane cu dame de orice condiţie — de la 
marchize la servitoare, cu o oarecare preferință pentru cele 
din urmă pe măsură ce înainta în vârstă. Biografii lui, niște 
voyeurs de fapt, au descoperit că doar cu puţine săp- 
tămâni înainte de a muri, la cei 83 de ani ai săi, a fugit 
de acasă pentru a face amor cu fosta servitoare a eternei 
lui amante, Juliette Drouet. 

Nu numai că a avut de-a face cu tot felul de fiinţe, 
împins cum era mereu de o curiozitate universală față 
de tot și toate, dar poate că lumea de dincolo, trans- 
cendența, Dumnezeu, l-au preocupat mai mult decât 
făpturile din această lume și, fără nici o intenţie ironică, 
se poate spune despre acest scriitor cu picioarele atât de 
bine înfipte în pământ și real că, mai mult decât poet, 
dramaturg, prozator, profet, desenator și pictor, a ajuns 
să se creadă teolog, clarvăzător, dezvăluitor de mistere din 
lumea cealaltă, al intenţiilor cele mai ascunse ale Fiinţei 
Supreme și ale grandioasei lui opere, care nu ar fi creația 
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și mântuirea omului, ci iertarea Satanei. În intenţia lui, 
Mizerabilii nu era un roman de aventuri, ci un tratat 
religios. 

Negoţul lui cu lumea de dincolo a avut o etapă între 
violentă și comică, încă nu prea bine studiată: timp de 
doi ani și jumătate a practicat spiritismul, în casa lui 
din Marine Terrace, în Jersey, unde și-a petrecut o parte 
din cei nouăsprezece ani de exil. După cât se pare, l-a 
inițiat în aceste practici o pariziancă cu calități de me- 
dium, Delphine de Girardin, care venise să petreacă 
în această insulă din Canalul Mânecii câteva zile cu 
familia Hugo. Doamna Girardin a cumpărat o masă 
potrivită — rotundă și cu trei picioare — în Saint-Helier, 
și prima ședință a avut loc în noaptea de 11 septembrie 
1853. După o așteptare de trei sferturi de oră, a apărut 
Leopoldine, fiica lui Victor Hugo, dispărută într-un 
naufragiu. De atunci și până în decembrie 1854 s-au 
făcut în Marine Terrace nenumărate ședințe de spi- 
ritism — participau la ele, în afară de poet, soția lui, 
Adele, copiii lui, Charles și Adele, și prieteni sau vecini. 
În timpul lor, Victor Hugo a avut ocazia să stea astfel 
de vorbă cu Isus Cristos, Mahomed, Josua, Luther, 
Shakespeare, Moliere, Dante, Aristotel, Platon, Galileo 
Galilei, Ludovic al XIV-lea, Isaia, Napoleon (cel mare) 
și alte celebrități. Dar și cu animale mitice sau biblice 
ca Leul lui Androcles, Măgarul lui Balam și Porum- 
belul de pe Arca lui Noe. Sau entități abstracte, ca Ideea 
și Critica. Ideea s-a dovedit a fi vegetariană și mani- 
festa o pasiune care i-ar încânta pe fanaticii Frontului 
pentru Apărarea Animalelor, dacă judecăm după anu- 
mite afirmaţii pe care le-a comunicat spiritiștilor folo- 
sindu-se de paharul de cristal și de literele alfabetului: 
„Lăcomia este o crimă. Un pateu de ficat este o infa- 
mie... Moartea unui animal este la fel de inadmisibilă 
ca și sinuciderea unui om.“ 
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Spiritele își manifestau prezenţa făcând să se zgâlțâie 
şi să trepideze picioarele mesei. Odată identificată vizita 
transcendentală, începea dialogul. Răspunsurile spiri- 
tului erau loviturile ușoare care corespundeau literelor 
alfabetului (fantomele vorbeau numai în franceză). 
Victor Hugo petrecea ore și ore — uneori nopți întregi — 
transcriind dialogurile. Deși s-au publicat culegeri din 
aceste „documente paranormale“, rămân încă sute de 
pagini inedite care ar trebui să figureze cu drepturi de- 
pline între operele poetului, fie și numai pentru că toate 
spiritele cu care dialoghează coincid ca tumate cu con- 
vingerile lui politice, religioase și literare și au aceeași 
dezinvoltură retorică și aceleași preferinţe stilistice, 
lăsând la o parte faptul că simt pentru el admiraţia de 
care avea nevoie egolatria lui. 

Este greu de imaginat astăzi extraordinara populari- 
tate la care a ajuns Victor Hugo, în epoca lui, în toată 
lumea occidentală și chiar dincolo de ea. Talentul poetic 
precoce l-a făcut cunoscut în mediile literare și intelec- 
tuale încă din adolescenţă, iar apoi, operele lui de teatru, 
mai ales după premiera furtunoasă a piesei Hernani, la 
25 februarie 1830, dată care marchează într-o manieră 
simbolică nașterea curentului romantic în Franţa, au 
făcut din tânărul dramaturg o figură celebră, compa- 
rabilă doar cu ceea ce reprezintă în zilele noastre cân- 
tăreții și actorii de cinema. Romanele lui, în mod special 
Notre-Dame de Paris, şi mai târziu Mizerabilii, i-au sporit 
în progresie geometrică numărul cititorilor, trecând 
dincolo de granițele franceze și invadând alte limbi, 
în care Quasimodo sau Jean Valjean au devenit foarte 
repede la fel de faimoși ca în Franţa. 

Odată cu prestigiul literar, activitatea politică a lui 
Victor Hugo, ca reprezentant în parlament și ca orator, 
comentator și polemist al actualităţii, i-a consolidat 
faima, adăugându-i o aură de reper civic, de conștiință 
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politică și morală a societăţii. În cei nouăsprezece ani și 
ceva de exil, această imagine de mare patriarh al literelor, 
al moralei publice și al vieții civice a atins cote legendare. 
Reîntoarcerea lui în Franţa, la 3 septembrie 1870, odată 
cu instaurarea Republicii, a fost un eveniment de masă, 
fără precedent, cu participarea a mii de parizieni care 
îl aclamau, mulți dintre ei fără să fi citit măcar un rând 
din cărțile lui. Această popularitate va continua să 
crească fără încetare, până în ziua morţii lui când toată 
Franţa, toată Europa l-au plâns. Tot Parisul — sau aproa- 
petot-a ieșit în stradă pentru a urma cortegiul funerar, 
într-o mare demonstrație de afecţiune și solidaritate de 
care, de atunci încoace, doar puţini oameni de stat sau 
oameni politici s-au bucurat. Când a murit, în 1885, Victor 
Hugo nu mai era doar un scriitor: devenise un mit, o 
personificare a Republicii, un simbol al lumii și al seco- 
lului său. 

Spania și specificul spaniol au jucat un rol central în 
mitologia romantică europeană, iar la Victor Hugo mai 
mult decât în cazul oricărui alt scriitor al epocii sale. A 
învăţat spaniola la nouă ani, chiar înainte de a ajunge, 
în 1811, în Spania, cu mama și cei doi frați ai săi, pentru 
a se alătura tatălui său, unul din generalii-locotenenţi 
ai lui Joseph Bonaparte. Cu trei luni înainte de călătorie, 
băiatul a luat primele lecții de limba în care, mai târziu, 
va potrivi cuvintele în poeme și drame. În Mizerabilii 
spaniola apare într-un cântecel înfocat pe care i-l cântă 
boemul Tholomyâs iubitei lui, Fantine: „Soy de Badajoz 
/ Amor me llama / Toda mi alma / Es en mis ojos / 
Porque enseñas / A tus piernas“*(sic). 

La Madrid, a fost câteva luni elev intern la Colegiul 
Nobililor din strada Hortaleza, condus de călugări. 


* „Sunt din Badajoz / Iubirea mă cheamă / Tot sufletul meu / 
E în ochii mei / Pentru că îmi arăţi / Picioarele tale“ (n. tr.). 
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Victor și Abel au fost însă scutiți să participe la slujbe, 
să se spovedească și să se împărtășească deoarece 
mama lor, care era volteriană, i-a declarat protestanți. 
În acest internat sumbru, va afirma mai târziu, a suferit 
de frig, de foame și s-a încăierat deseori cu colegii. Dar 
a învăţat în aceste luni limba spaniolă și multe lucruri 
despre Spania, care îl vor însoți tot restul vieții și-i vor 
fertiliza în mod vizibil imaginația. În 1812, pe drumul 
de întoarcere în Franţa, a văzut pentru prima oară un 
eșafod și imaginea omului pe care îl duceau la spân- 
zurătoare, călare cu spatele înainte pe un măgar, încon- 
jurat de preoți și de penitenți, i s-a întipărit ca un fier 
roșu în memorie. La puțin timp după aceea, în Vitoria, 
a observat pe o cruce resturile unui om sfârtecat, ceea 
ce îl va determina să vorbească, peste ani, cu oroare, despre 
cruzimea represaliilor ocupanților francezi împotriva 
rezistenților spanioli. E posibil ca din aceste experiențe 
din copilărie să se fi născut respingerea pedepsei cu 
moartea, împotriva căreia a luptat fără odihnă, singura 
convingere politică față de care a rămas complet cre- 
dincios de-a lungul întregii sale vieți. 

Limba spaniolă i-a servit nu numai pentru a se im- 
pregna de legendele și miturile unei țări în care credea 
că a găsit acel paradis de pasiuni, sentimente și excese 
nelimitate la care visa imaginaţia lui înflăcărată, dar 
și pentru a feri de priviri străine însemnările impu- 
dice pe care le scria în caietele lui secrete, nu din exhi- 
biționism, ci dintr-un fel de prurit bolnăvicios de a ține 
socoteala minuțioasă a tuturor cheltuielilor, fapt care 
ne permite acum să știm cu o precizie de neconce- 
put în cazul oricărui alt scriitor, cât a câștigat și cât a 
cheltuit de-a lungul întregii sale vieți Victor Hugo. (A 
murit bogat.) 
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Profesorul Henri Guillemin a descifrat, într-o carte 
foarte amuzantă, Hugo et la sexualité, aceste caiete secrete 
pe care le-a ținut Hugo în anii săi de exil, în insulele 
anglo-normande Jersey și Guernesey. Ani pe care, din 
rațiuni evidente, unii comentatori i-au numit „anii ser- 
vitoarelor“. Marele poet, în ciuda faptului că și-a luat cu 
sine pe insulele din Canalul Mânecii atât soţia, Adèle, 
cât și amanta, Juliette, și în ciuda faptului că a întreținut 
sporadice relații intime cu doamne din societatea locală 
sau doar în trecere pe acolo, a avut un constant comerț 
carnal cu fetele din casă. Un comerț în toate sensurile 
cuvântului, începând cu cel mercantil. Hugo plătea 
prestațiile în conformitate cu o schemă strictă. Dacă fata 
accepta doar să-l lase să-i privească sânii, primea doar 
câteva centime. Dacă se dezbrăca de tot, dar poetul nu 
avea voie să o atingă, cincizeci de centime. Dacă putea 
să o mângâie, dar nimic mai mult, un franc. În schimb, 
când ajungea la excesele știute, retribuția putea ajunge 
la un franc și jumătate și în anumite seri de risipă, la 
doi franci! 

Aproape toate aceste indicații din carnetele secrete sunt 
scrise în spaniolă, pentru a ascunde urmele. Spaniola, 
limba pasului alături, a lucrului interzis și a păcatului, 
pentru marele romantic, cine ar fi zis! Câteva exemple: 
„E.G. Azi-dimineaţă. Totul, tot.”, „M!e Rosiers. Picioa- 
rele“, „Marianne. Prima oară“, „Ferman Bay. Toată 
pentru mine. 1fr. 25“, „Privit în întregime. Luat totul. 
Osculum” etc. 

Fac rău biografii explorând aceste intimități sordide 
și coborând zeul olimpian de pe piedestalul său? Fac 
bine. Astfel îl umanizează și coboară la înălțimea obiș- 
nuită a muritorilor această masă din care și carnea 
geniului este alcătuită. Iar Victor Hugo a fost un geniu, 
nu în toate cărțile pe care le-a scris, dar în mod sigur 
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în Notre-Dame de Paris, Cromwell și, mai ales, în Mize- 
rabilii, una din cele mai ambiţioase întreprinderi literare 
din secolul al XIX-lea, acest secol de mari deicizi, ca 
Tolstoi, Dickens, Melville și Balzac. Dar a fost și un vani- 
tos și caraghios și o bună parte din cantitatea imensă 
de pagini scrise de el este astăzi literă moartă, literatură 
de circurnstanţă. André Breton l-a elogiat cu maliție, spu- 
nând despre el: „Era suprarealist când nu era con (un 
idiot).” Dar cel mai frumos l-a definit Jean Cocteau: 
„Victor Hugo era un nebun care se credea Victor Hugo.“ 

În casa din Paris unde a locuit, în Place des Vosges, 
există un muzeu dedicat memoriei sale, unde se poate 
vedea într-o vitrină un plic care-i fusese adresat și care 
avea ca singură adresă „Mr. Victor Hugo. Océan”. Și era 
deja atât de faimos încât scrisoarea a ajuns în mâinile 
lui. Denumirea de ocean i se potrivește, de altfel, de 
minune. Asta a fost. O mare imensă, uneori liniștită și 
alteori agitată de vijelii înspăimântătoare, un ocean 
locuit de bancuri frumoase de delfini, dar și de crus- 
tacee sordide și anghile electrice, o infinită întindere de 
ape înspumate unde convieţuiesc binele și răul, tot ceea 
ce este mai frumos și mai urât în fiinţele omenești. 

Ceea ce ne uimește la Victor Hugo este ambiția ame- 
țitoare pe care o trădează anumite creații literare ale sale 
și absoluta convingere că literatura care ieșea din con- 
deiul său nu era doar operă de artă, o creaţie artistică 
care îi va îmbogăţi spiritual pe cititorii săi, oferindu-le 
o baie de inefabilă frumuseţe, ci și că, lectorii săi, citin- 
du-l, vor avansa în înțelegerea mai profundă a naturii 
și a vieții și își vor îmbunătăți comportamentul civic și 
perceperea misterului infinit: lumea de dincolo, sufletul 
transcendent, Dumnezeu. E posibil ca aceste idei să ni 
se pară astăzi naive: câți cititori mai cred că literatura 
poate revoluţiona existenţa, că poate influenţa societa- 
tea și ne poate oferi viața etemă? 
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Dar citind Mizerabilii, prinși în acel vârtej în care pare 
cuprinsă o lume întreagă în infinita ei lipsă de măsură 
și în perfecta ei micime, este imposibil să nu simțim fiorul 
pe care-l produce intuirea atributului divin, omniscienţa. 

Devenim mai buni sau mai răi amestecând ficțiunea 
în viața noastră, încercând să o strecurăm în istorie? E 
greu de știut dacă minciunile pe care le urzește imagi- 
naţia îl ajută pe om să trăiască sau, dimpotrivă, contri- 
buie la nefericirea lui revelându-i abisul dintre realitate 
și vis; dacă îi adoarme voinţa sau, dimpotrivă, îl deter- 
mină să acționeze. 

Cu secole în urmă, unui locuitor din La Mancha, care 
avea în jur de cincizeci de ani, romanele de care era 
pasionat i-au tulburat perceperea realității și l-au 
azvârlit în lume — pe care el o credea asemenea celei 
din ficțiune — în căutarea onoarei, a gloriei și aventurii, 
cu rezultatul pe care-l știm cu toții. Totuși batjocura și 
nefericirile pe care a trebuit să le suporte Alonso Quijano 
din cauza romanelor citite, nu l-au făcut un personaj 
demn de compătimire. Dimpotrivă, în imposibilul său 
proiect de a trăi ficțiunea, de a modela realitatea de 
comun acord cu fantezia lui, personajul lui Cervantes 
a conferit speciei umane o paradigmă de generozitate 
și idealism. Fără a ajunge laextremele lui Alonso Quijano, 
este posibil ca romanele să inoculeze și în noi o insa- 
tisfacție față de ceea ce există deja, un apetit pentru o 
irealitate care să ne influenţeze viețile cât mai diferit 
și care să ajute omenirea să trăiască. Dacă scriem și 
citim de atâtea secole, o fi pentru un ceva anume. 

Eu știu că în iama aceea a lui 1950, cu uniformă, 
burniţă și ceață, în internatul de pe țărmul stâncos al 
Limei, grație Mizerabililor, viaţa a fost pentru mine mai 


puțin mizerabilă. | SR 
Lima, 14 iunie 2004 
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I 
Divinul stenograf 


Personajul principal din Mizerabilii nu este mon- 
seniorul Bienvenu, nici Jean Valjean, nici Fantine, nici 
Gavroche, nici Cosette, ci cel care îi inventează pe toți 
şi povestește despre ei, naratorul vorbăreț care se ivește 
continuu între făpturile create de el și cititor. Prezență 
constantă, covârșitoare, el întrerupe la tot pasul poves- 
tirea pentru a-și spune părerea, uneori la persoana întâi 
şi cu un nume care vrea să ne facă să credem că este 
cel al lui Victor Hugo însuși, mereu cu voce tare și 
cadenţată, pentru a interpola cugetările lui morale, aso- 
ciaţiile istorice, poeme, amintiri intime, pentru a critica 
societatea și oamenii cu marile lor elanuri sau cu micile 
lor mizerii, pentru a-și condamna personajele sau pentru 
a le elogia. Ne asigură deseori că el este doar scribul 
obedient al unei istorii anterioare romanului, certă ca 
viața și adevărată ca adevărul însuși, care îl precedă, 
îl anulează și îl transcende, pe el, simplu intermediar, 
simplu copist al realului. Ce scorneli! În realitate, el este 
făuritorul isteţ și figura stelară a acestei minciuni gran- 
dioase, plăsmuită din cap până în picioare de fantezia 
lui și dotată cu viață și adevăr nu prin asemănările ei 
cu o realitate preexistentă, ci prin forţa inspiraţiei celui 
care o scrie și prin puterea cuvintelor lui, prin capca- 
nele și vrăjitoriile artei sale. 

Cum este acest narator? Trăsăturile lui cele mai 
evidente sunt omnisciența, omnipotența, exuberanta, 
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vizibilitatea, egolatria. Știe tot ceea ce se întâmplă în 
timpul romanului — acești optsprezece ani care merg 
de la sfârșitul lui octombrie 1815, când fostul condam- 
nat la muncă silnică Jean Valjean intră în inospitalierul 
oraș Digne, până la sfârșitul lui 1833 când același Jean 
Valjean moare, în căsuţa lui din rue de |'Homme-Arme, 
înconjurat de Marius și Cosette, sub strălucirea sfeș- 
nicelor episcopului Myriel — și știe, de asemenea, și ce 
s-a întâmplat mai înainte, cum a fost bătălia de la 
Waterloo, de exemplu, sau istoria mănăstirii din rue 
Picpus -şi ceea ce va urma după ce romanul se termină, 
transformările urbanistice prin care va trece Parisul sau 
momentul, îndepărtat în viitor, în care Ordinul Veșnicei 
Adoraţii, care timp de cinci ani i-a oferit azil lui Jean 
Valjean și lui Cosette, va intra în decadenţă și se va stinge. 

Știe toate lucrurile și simte o nevoie imperioasă de 
a le spune, de a arăta, oferindu-și tot răgazul de care 
are nevoie, știința lui torențială. În puţine ficțiuni se 
poate observa atât de clar ca în Mizerabilii vocația înnăs- 
cută a romanului de a se extinde, de a prolifera, de a 
dura. Istoria manuscrisului este cea a unei îngroșări 
progresive, a unei inflamări de cuvinte, personaje și 
întâmplări. Criticii semnalează că diferența majoră dintre 
prima versiune, scrisă în Paris între 1845 și 1848 — Les 
Mistres —, și cea definitivă, compusă în exilul din insula 
Guernesey, între 1860 și 1862, este politică și își are ori- 
ginea în evoluţia lui Hugo care, din monarhist, consti- 
tuționalist și liberal ajunge să fie un republican cu 
nuanţe radicale și socializante, ceea ce se reflectă în 
schimbările pe care, de la o versiune la alta, le suferă 
ideile politice ale lui Marius și lumina favorabilă în care 
sunt înfățișați în Mizerabilii răsculații care se sacrifică 
împreună cu Enjolras pe baricada de pe strada Chan- 
vrerie. În realitate, diferenţa radicală între cele două 
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versiuni este, mult mai mult decât de ideologie, de 
număr. Revizuirea pe care o face Victor Hugo manuscri- 
nului este mai ales una de adăugiri și amplificări. Ceea 
ve la originile ei era o istorie mai mult sau mai puțin 
compactă — cea a fostului deținut Jean Valjean care, adus 
pe calea cea dreaptă a binelui de bunătatea episcopului 
Myriel, se mântuiește și se înalță pe scara morală la înăl- 
timi de nebănuit, după un martiraj civil —, se transformă, 
«doisprezece ani mai târziu, într-o selvă: poveștii cen- 
trale i se intercalează altele, independente sau parazite, 
şil multiple digresiuni filozofice, sociale și religioase. 
Această creștere este uneori disproporționată, anarhică; 
printre atâtea idei și spirite, firul acţiunii se rătăcește 
pe alocuri și atenţia cititorului se diluează uneori din 
cauza abundenței de comentarii. Și totuși, tocmai dato- 
rită naturii sale torențiale, luându-se la întrecere cu 
vârtejul vieții, Mizerabilii, cu naivitățile și dulcegăriile 
lui, cu efectele de epocă și cu imperfecţiunile sale de 
foileton, continuă să le pară cititorilor, din momentul 
în care s-au publicat, una dintre cele mai memorabile 
istorii pe care le-a produs literatura. 

Axa pe care se sprijină și în jurul căreia se învârte 
această narațiune colosală este naratorul, la fel de colosal 
ca și romanul. Ambiţia cărții este ambiția lui. Pretenţiile 
lui sunt extraordinare și grație lor acest stup de aven- 
turi a atins amploarea pe care o are, atât de vastă încât 
pare „reală“. Dar nu este. Dimpotrivă. Totul în roman 
este ficțiune, începând cu ceea ce naratorul se încăpă- 
țânează să ne prezinte drept „istorie“, „felie de viață” și 
terminând cu naratorul însuși, invenţia cea mai impe- 
tuoasă din roman, personajul cu psihologia cea mai 
complexă și atitudinea cea mai versatilă. 

Omniscient și exuberant, naratorul este, de aseme- 
nea, un Narcis, un exhibiţionist înnăscut. Nu se poate 
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opri să se numească, să se citeze, să ne amintească mereu 
că el se află acolo și că el decide ceea ce se povestește și 
cum se povestește. Silueta lui se antepune continuu per- 
sonajelor până a le șterge cu totul. Artificiile lui pentru 
a se exhiba sunt multiple. Cel mai comun: falsa modes- 
tie, ne spune că nu vrea să fie acolo sau că opiniile pe 
care le ascultăm sunt cele ale unui personaj, nu ale lui, 
ca atunci când Jean Valjean compară — Genet avant la 
lettre — închisoarea cu mănăstirea, deținuții cu măicu- 
tele: „În cele spuse aici este exclusă orice teorie perso- 
nală. Nu suntem decât naratorul și adoptăm punctul 
de vedere al lui Jean Valjean, tălmăcindu-i gândurile 
și nimic mai mult“ (I, VIII, IX, p. 588)!. E de ajuns să o 
spună pentru a nu fi adevărat; a ne preciza poziţia sa 
este o manieră de a se transforma în centrul povestirii; 
a se declara inexistent este o formă flagrantă de a exista. 

În unele cazuri, pretextul pentru a se manifesta sunt 
scrupulele de exactitate. Marius și Cosette se căsătoresc 
într-un 16 februarie: „Și acum — se trădează autorul — 
semnalăm acest amănunt doar din simpla satisfacție 
de a fi exacţi: se întâmplă ca 16 februarie să cadă într-o 
marţi de Carnaval“ (V, VI, I, p. 388). (Precizare, alt- 
minteri, inexactă, în realitatea reală, 16 februarie din 
acel an a fost într-o sâmbătă.) Alteori, intenţia este de 
a-i reaminti cititorului o învățătură pe care deja i-a mai 
dat-o: „Așa cum am explicat odată, la prima iubire 
punem mai întâi stăpânire pe suflet înainte de trup, mai 
târziu pe trup înainte de suflet și uneori nici măcar nu 
mai e vorba de suflet...“ (IV, VIII, VI, p. 1046). În cazul 
naratorului, acest „noi“ nu este semn de modestie, ci 
de orgoliu: folosește pluralul majestății, asemenea regi- 
lor. Monarh absolut al cunoașterii, naratorul știe totul 


1. Toate citatele sunt din ediţia La Pléiade, Editions Gallimard, 
Paris, 1951. 
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despre fapte și despre motivaţia lor, despre cauzele 
mediate și imediate, despre resorturile psihologice ale 
comportării, ale plutirilor cele mai întortocheate ale spiri- 
tului și simte frecvent nevoia de a suspenda povestirea 
pentru a ne instrui cu privire la știința lui ubicuă. 
Cea mai mare greșeală pe care am putea s-o comitem 
este să-l credem cu ochii închiși când vorbește despre 
el însuși, mai ales când vrea să ne convingă că este, doar 
cineva care aude și repetă, un „stenograf“: „Cei doi inter- 
locutori păreau preocupaţi. Copiem cum putem dialogul 
care a avut loc“ (II, VIII, IW, p. 549). „Cum putem...“ Să 
te creadă cine nu te cunoaște, prefăcutule! Subtilitățile 
lui pentru a ne face să-l luăm în seamă, ajung la extreme 
inefabile când, din cochetărie muzicală, se exonerează 
pe sine însuși de cacofoniile unei fraze, atribuindu-le 
unuia dintre personajele create de el: „Această frază, 
cu atâtea de, aparține procurorului, scrisă în întregime 
de mâna lui pe minuta încheiată...“ (I, VIII, III, p. 302). 
Naratorul nu este doar omniscient, dar și poate orice 
și unul din felurile în care își exercită această putere este 
tocmai de a-și diminua uneori această omnisciență 
pentru a obține anumite efecte, pentru a escamota vreo 
incongruență, pentru a provoca un suspans sau pen- 
tru a-și satisface predispoziția narcisistă de a se reflecta 
în ficțiune, de a se povesti pe sine — în ceea ce poves- 
tește. În roman se întâmplă fapte care nu sunt întru totul 
clare și rămân așa din voinţa naratorului, care a decis 
singur să nu știe unele lucruri: „Unul dintre librarii 
pentru care lucra, Monsieur de Magimel, cred...“ (III, 
V, III, p. 702). În cazul acesta este vorba de o îndoială; 
în altele, ignoranţa lui aparentă pare a fi totală. Când 
Jean Valjean evadează din închisoarea Montreuil-sur-mer 
unde l-a închis Javert, apare brusc în casa lui, lângă 
bătrâna portăreasă. Cum a reușit să intre în curte fără 
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să fi avut cheie să deschidă poarta? — se întreabă nara- 
torul. Avansează câteva ipoteze la care renunţă, pentru 
a conchide: „Acest lucru nu a fost lămurit niciodată“ 
(I, VIII, V, p. 310). Aceste date ascunse sunt pur și 
simplu tactice. Spre deosebire de ceea ce se întâmplă 
într-un roman modern, în care, aproape mereu, datele 
suprimate sau dislocate urmăresc să dinamizeze acţiu- 
nea, îmbogățind-o cu trăiri, în Mizerabilii îndoielile, 
tăcerile și neștiința pe care le etalează naratorul vor să 
trezească încrederea cititorului față de el și să ne con- 
vingă de probitatea lui de povestitor, care spune ceea 
ce știe, ceea ce știe pe jumătate sau ceea ce nu știe deloc. 
El, mereu el, mai presus de personajele sale și decât 
povestea lor. Asemenea paradei de cunoștințe, datele 
ascunse sunt tehnici pentru a obține verosimilitate și 
pentru a câștiga asentimentul cititorului. Într-un roman 
din zilele noastre, această credibilitate se obține doar prin 
ceea ce se povestește (sau, mai exact, printr-un narator 
dizolvat în ceea se povestește). În Mizerabilii, în schimb, 
cititorul trebuie să acorde un vot de încredere celui care 
povestește, să se predea indicaţiilor lui, să-i accepte 
personalitatea proeminentă, care revarsă povești tot 
timpul făcând din personajele lui un piedestal, pe care 
să se urce și din acţiune, un tron de unde să poată 
guverna. 

Că restricționările omniscienţei sale sunt autoim- 
puse este evident, mai ales în acele episoade în care 
naratorul refuză să descrie anumite lucruri pentru că 
și-ar încălca propriile principii. Aceste amuțiri grăitoare 
dezvăluie delicatețea sau ingenuitatea, noblețea sau 
pudibonderia naratorului. Dintre toate parantezele ro- 
manului, cea mai surprinzătoare este aceea în care sun- 
tem informați că, deși personajul care vorbește este 
bâlbâit, naratorul nu va reproduce bâlbâiala lui, căci 
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îl displace să fie crud cu o nefericire: „Am mai spus o 
dată pentru totdeauna că Toussant era bâlbâit. Permi- 
tuţi-ne să nu scoatem în evidenţă acest lucru pentru că 
ne repugnă să imităm o boală“ (IV, V, III, p.949). La acest 
nivel al romanului știm deja destule despre preferințele 
yl fobiile sale, fascinația pentru exces și capacitatea de 
a ridiculiza un personaj (pe Monsieur Gillenormand, 
de exemplu) pentru a mai crede că nu reproduce bâl- 
bâitul bătrânei Toussant datorită unei rețineri morale. 
Cel mai probabil e că motivul adevărat este estetic, 
auditiv, că bâlbâiala ar irita acel auz care, în schimb, se 
delectează cu exotismele argoului ocnașilor și căruia îi 
plac atât de mult antitezele și metaforele. Pentru că, 
alături de plăcerea exhibării, pasiunea cea mai aprinsă 
a naratorului este ecolalia: a vorbi, a produce spectacole 
sonore, a se asculta etalând în voie abilitatea de a mânui 
limbajul, colorându-l, muzicalizându-l, modelându-l în 
forme capricioase și sonore: Elle était sèche, rêche, revêche, 
pointue, épineuse, presque venimeuse... (|, V, VII, p. 1870). 
Sau: Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs (II, VIO, 
VII, p. 575). Sau: Cet être braille, raille, gouaille, bataille... 
(UI, 1, M, p. 593). Există multe construcții ca acestea în 
carte — și multe din argou — în care plasticitatea și muzi- 
calitatea predomină asupra semanticului. 
Prestigidator de cuvinte, naratorul este foarte capa- 
bil să facă exact ceea ce spune că nu va face și să nu 
facă ceea ce spune că va face. După părerea lui, nu este 
corect să ne descrie toaleta de dimineaţă a lui Cosette, 
căci: „În acest caz, a privi înseamnă a profana” (V, 1, X, 
p- 1228). Dar, când ne detaliază motivele pentru care 
este tabu să tragi cu ochiul spre camera unei fecioare, 
face o frumoasă descriere a încăperii interzise și a ritua- 
lului care se celebrează acolo. Ceva identic se petrece 
și când Cosette și Marius se reîntâlnesc, după odiseea 
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tânărului pe baricada de la Chanvrerie și din sub- 
teranele Parisului: „Renunțăm să mai spunem cum a 
fost această reîntâlnire. Există lucruri care nu pot fi 
descrise; soarele este unul dintre ele“ (V, V, IV, p. 1366). 
Dar, în realitate, întrevederea este descrisă cu lux de 
amănunte. Câteva capitole mai încolo, naratorul reci- 
divează când se referă la nunta celor doi: „Nu-l vom 
purta pe cititor nici la primărie, nici la biserică...“ (V, 
VI, 1, p. 1389), dar ne duce în ambele locuri și pe parcurs 
se mai petrec câteva episoade ale acțiunii. Pe cititor nu-l 
mai surprind deja aceste contradicții: din moment ce 
a acceptat dictatura naratorului, se supune de bunăvoie 
toanelor și schimbărilor lui de umoare și, în ritmul 
baghetei sale verbale, se întristează și se bucură, suferă 
și se entuziasmează, se intrigă sau se revoltă. 

Tot romanuleste o lume convențională, ale cărei con- 
venții trebuie să fie acceptate de cititor pentru ca po- 
vestea să aibă viață. Aceste convenții ajung la cititorul 
unui roman modem prin intermediul a ceea ce se poves- 
tește, ca o emanație imperceptibilă, ca o aură subtilă. 
În Mizerabilii, convențiile le stabilește naratorul, comu- 
nicându-le direct cititorului pe deasupra umărului per- 
sonajelor și printre crăpăturile narațiunii. „Există în 
funcția mea ceva sacerdotal. Eu țin locul magistraturii 
și preoților. Eu judec, adică fac ceea ce nu fac judecă- 
torii; excomunic, deci ceea ce nu au făcut preoții.“ 
Această frază, găsită printre hârtiile lui Victor Hugo 
și, publicată de Henri Guillemin!, definește ceea ce este 
și ceea ce face naratorul romanului Mizerabilii. A judeca, 
a excomunica sunt, de altminteri, pretexte pentru a vorbi 
și moduri olimpiane de a o face. Cine judecă și condamnă 
nu ascultă, se ascultă: nu dialoghează, monologhează. 
Taumaturg puternic, care recompune realitatea în ritmul 


1. Henri Guillemin, Pierres, Genève, 1951, p. 61. 


26 


ubeniilor lui, grație stăpânirii cuvântului, verbului impe- 
tuos, mlădios, ritmat, multicolor, sculptural, a cărui 
magie o savurează el primul, naratorul din Mizerabilii 
şi-a construit personajele din cărți după chipul și ase- 
mănarea lui. Și ele preferă discursul în locul dialogului, 
şi transformă interlocutorii în ascultători, iar lumea 
într-un auditoriu, care ascultă, atent, docil, aceste mono- 
loguri ce dau frâu liber vocației cele mai acceptate în 
societatea fictivă: vorbăria, incontinenţa verbală. Acesta 
este unul din ingredientele majore ale „elementului 
adăugat“ din roman, una din trăsăturile proprii, ne- 
transmisibile, luate nu din realitatea reală de către rea- 
litatea fictivă, ci adăugată ei de către creator. La fel ca 
naratorul, omul din ficțiune este o ființă vorbitoare, al 
cărui fel de a comunica cu ceilalți nu este conversaţia, 
ci recitarea, interpretarea. Personajul din Mizerabilii pre- 
dică, dă sentinţe, rememorează și, dacă trebuie să dialo- 
pheze, obișnuiește să o facă doar cu sine însuși, ca Jean 
Valjean, autorul celor două dialoguri cele mai dramatice 
din roman: crizele de conștiință care precedă „affaire 
Champathieu'“ și mărturisirea pe care i-o face lui Marius 
despre condiţia lui de ocnaș fugar. 

Foarte deosebite între ele, prin educaţie și obiceiuri, 
prin fizic și îmbrăcăminte, prin poziţia lor socială, per- 
sonajele romanului răsar din discursul naratorului pro- 
nunţând discursuri, identice cu ale lui în ceea ce privește 
talentul oratoric. Dacă ar trebui să dovedim cât de naiv 
este să măsurăm realismul unui roman prin asemă- 
narea cu realitatea reală, ar trebui să le cerem celor care 
au susținut această teză în cazul romanului Mizerabilii 
să asculte personajele cu atenție și cu un cronometru în 
mână. Este „realist“ discursul extrem de lung al lui 
Combeferre pe baricada de la Chanvrerie (V, I, IV, 
pp. 1207-1209), discurs care pare să abolească războiul 
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din stradă, pe insurgenți și opresori și întreg cartierul 
Faubourg du Temple? Şi această predică intemminabilă 
a lui Jean Valjean, în tenebrele pariziene, ținută lui 
Montpamasse, tânărul bandit care voise să-i smulgă 
punga cu bani? (IV, IV, II, pp. 939-942). Sau torentul de 
elocinţă care pune stăpânire pe Grantaire la cabaretul 
Corinthe? (IV, XII, II, pp. 1114-1118). De ce nimeni nu 
îi întrerupe, nu le acoperă gura, nu strigă: destul? Pen- 
tru că, deși în realitatea fictivă se violează multe legi, 
se respectă la modul absolut aceea de a lăsa personajele 
să vorbească pentru ca, de fapt, să vorbească în voie 
naratorul însuși. Din acest motiv se întâmplă că, în mod 
curios, într-o societate de oameni atât de vorbăreți, avem 
senzația că nimeni nu dialoghează, și comunicarea este 
redusă. Lumea din Mizerabilii este o lume de persoane 
exilate în propriile discursuri, de ființe pe care frenezia 
oratorică le-a făcut solipsiste. 

Exemplul suprem de lipsă de comunicare datorită 
flecărelii este bunicul lui Marius. Deși Gavroche are și 
el umor -un umor al străzii, simpatic, picaresc —, comi- 
cul romanului este Monsieur Gillenormand, burghezul 
monarhist, cu reacţii viscerale, snobul inflexibil, buni- 
cul patetic și ramolit. Deși în primele lui apariţii îl 
auzim schimbând câteva cuvinte cu familia lui, după 
ruptura cu Marius toate intervențiile lui nu sunt altceva 
decât lungi, sforăitoare monologuri în care bătrânul 
vrea doar să se elibereze de șuvoiul de cuvinte ce îl 
sufocă. Fie că suferă sau se bucură, discursurile lui nu 
sunt niciodată departe de bufonerie, iar intervențiile și 
ieșirile lui din scenă sunt cele mai histrionice din această 
lume eminamente teatrală. Cea mai hazlie dintre aceste 
intervenții este, fără îndoială, aceea când, înghițindu-și 
cuvintele când pronunță numele poetului monarhic 
Andre Chénier, pe care nu îndrăznește să-l menționeze 
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complet pentru a nu răni susceptibilitatea republicană 
a nepotului său, și iese din cameră blestemând, spre 
atupefacția lui Basque, care îi lustruia cizmele liniștit 
(V, V, III, p. 1366). Toate monologurile lui Gillenormand 
au fost mult amplificate în versiunea din 1860-1862, 
până într-acolo încât discursul bunicului la nunta lui 
Marius și Cosette este de patru ori mai lung decât în 
Les Misères (V, VI, II, pp. 1401-1405). 

Aceste excese nu se explică doar prin posibilitățile 
umoristice pe care le oferea naratorului Monsieur 
Ulllenormand, grație firii lui comice. Bufoneriile lui sunt, 
în fond, ceva foarte serios. Exprimă un aspect capital 
al societății fictive: convențiile, moda prestabilită, locu- 
rile comune ale unei clase sociale. Zicerile și formulele 
lui, judecăţile și prejudecățile, definesc „nivelul retoric“ 
al romanului. Nu ceea ce personajele cred, simt, iubesc 
yi urăsc, ci ceea ce este de bun gust, ceea ce se cade, se 
cuvine să se spună că se crede, se simte, se iubește 
sau se urăște în salon, la tribună, în timpul plimbării 
pe Boulevard sau în rândurile unei misive, acele tipare 
Intelectuale, morale, politice și estetice pe care le-a fixat 
În societate formal — retoric — clasa care are puterea să 
le fixeze. Aceste tipare sunt retorice, convenționale; în 
practică nimeni nu face caz pe deplin de ele. Monsieur 
Gillenormand nu pare să-și dea seama de acest abis 
dintre teorie și practică, dintre retoric și trăit și asta îl 
transformă în cel mai amuzant personaj; și, de aseme- 
nea, cel mai puțin real în cadrul irealității ficţiunii. 

Vocaţia discursivă a naratorului a determinat altă 
trăsătură a „elementului adăugat“ în Mizerabilii: 
desfășurarea pe îndelete a acțiunii, timpul lent. Des- 
crierea celor optsprezece ani câți cuprinde acțiunea din 
roman este cât se poate de înceată; uneori avem sen- 
zaţia că acel timp obosit încetează să se mai scurgă, că 
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realitatea fictivă a devenit o lume fără cronologie, un 
spațiu pur și imobil. Această impresie este foarte puter- 
nică mai ales în craterele romanului, în acele episoade 
de maximă concentrare de trăiri, cum ar fi ambuscada 
de la „masure* Gorbeau”, baricada de la Chanvrerie 
sau întâlnirea din canalele pariziene dintre Javert, Thé- 
nardier, Jean Valjean și Marius, pe care naratorul o 
lungește, o tot lungește și o ţine pe loc, tot dând ocoale 
într-un vârtej de cuvinte. Această lentoare îl neliniștește 
pe cititorul contemporan, obișnuit cu romanele con- 
centrate, scurte, rapide, din zilele noastre, în care există 
tot atât de multe lucruri trecute sub tăcere câte sunt 
spuse, în care naratorul povestește atât prin omisiune, 
cât și prin rostire. Într-un roman modern, când nu este 
vorba de un personaj-narator, naratorul este un ceva 
ascuns, o absenţă, ceva subînţeles. În Mizerabilii, nu. 
Deși este personajul cel mai vizibil din carte, el nu face 
parte din istorie, nu este în ea, oricât s-ar strădui să nu 
piardă ocazia de a ieși în evidenţă dintre protagoniști. 
Aceasta este una dintre explicațiile lentorii cu care se 
scurge acțiunea. 

Și totuși, dacă nu ar exista această cantitate de cu- 
vinte, romanul nu ar fi avut forța pe care o are. În chiar 
timpul corecturii șpalturilor cărții, Albert Lacroix, tână- 
rul editor belgian care, graţie îndrăznelii lui, a reușit 
ca Victor Hugo să-i încredințeze publicarea cărții, 
alarmat de dimensiunile manuscrisului, s-a încumetat 
să-i sugereze autorului să scoată anumite „părți filo- 
zofice”. Victor Hugo a refuzat într-o manieră categorică: 
„Drama rapidă și ușoară ar obține un succes de 
douăsprezece luni; drama profundă va fi un succes de 
doisprezece ani“, i-a răspuns el. Editorul a rămas mut. 


* masure, în fr. în original: hardughie (n. tr.). 
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Iwi pe parcursul lecturii, întinderea multor episoade 
ne exasperează, fără lungimile lui, romanul nu ne-ar 
comunica „drama profundă“ din el, nu ne-ar crea im- 
presia unei lumi complete, a unei realități configurate 
în totalitatea ei. 

Totalitate este un cuvânt-cheie în cazul romanului. 
Anpiraţie înnăscută, ontologică, a genului, în roman 
cantitativul se confundă cu calitativul într-o curioasă 
dialectică. Intensitatea unei lumi narative, bogăţia ei 
psihologică, complexitatea spirituală și socială depind, 
în doze mereu imposibil de determinat, și de factorul 
numeric. Cantitatea este unul din ingredientele calității 
romaneşti. În Mizerabilii candoarea filozofiei morale și 
sociale, nota melodramatică a multor întâmplări, sche- 
matismul psihologic al unor personaje ar reuși cu difi- 
cultate să-și impună „realitatea“ în faţa cititorului dacă 
acesta, pe parcursul formei dilatate, calme, nu ar sfârși 
prin a-și da seama că toate acestea nu se întâmplă în 
lumea noastră, ci „acolo“, în ficţiune, într-o lume mai 
puțin complexă, mai puțin imprevizibilă și alunecoasă 
decât aceea din realitatea reală, dar atât de extinsă, de 
populată, de diversă, atât de înzestrată cu legi, rituri, 
obiceiuri, feluri de a simți și de a se exprima, încât, prin 
congruenţa ei internă și puterea ei verbală învăluitoare, 
îl convinge pe cititor de „adevărul“ ei. 

Romanul nu ar oferi această iluzie dacă naratorul 
nu l-ar încredința pe cititor că i se povestește tot: „Deoa- 
rece aceasta este povestea multor oameni din vremea 
noastră, credem util să o urmărim în toate fazele ei, pas 
cu pas, și să le povestim pe toate“ (III, III, VI, p. 645). 
Naratorul își îndeplinește conștiincios această regulă 
de comportare, descriind amănunțit faptele cu lux de 
amănunte și învăluindu-le cu reflecții legate de ceea 
ce povestește, de cel care povestește și cu modul lui de 


31 


a povesti. Liantul acestei mulțimi de date, idei, imagini, 
fapte, teorii, învățăminte nu este acțiunea, nu sunt nici 
personajele: este naratorul. 

Câteva exemple pentru a ilustra această lentoare 
narativă. Gavroche îi duce pe cei doi copilași părăsiţi 
pe care i-a găsit pe stradă (în realitate, frații lui) la ele- 
fantul-statuie din Piaţa Bastiliei și povestirea se oprește 
ca să vorbească naratorul: „Să mi se permită...“ Paran- 
teza are mai degrabă rolul de a-i aminti cititorului că 
nu ne aflăm în realitate, ci în ficţiune, că între lumea 
lui și cea a romanului există un spațiu greu de trecut. 
Naratorul povestește apoi că, în urmă cu douăzeci de 
ani, tribunalele din Paris au judecat un copil surprins 
dormind în același elefant din Piaţa Bastiliei, refugiul 
lui Gavroche. Și după ce expune această dovadă de 
„realitate“ a spuselor sale, închide paranteza cu această 
reverență: „odată dovedit acest lucru, să continuăm“ 
(IV, VI, II, p. 976). El povestește tot, el are dovezile și le 
arată: el este trunchiul de care prinde coroana frunzișului 
faptic și teoretic, inflorescența de personaje și idei, cel 
care contopește și înlănțuie aceste ramificații bogate. În 
plin avânt revoluționar din cartierul Faubourg du Temple, 
acțiunea face un popas și naratorul ne duce la o oază 
de liniște, în grădina Luxembourg. De ce întrerupe în 
acest fel unul dintre cele mai captivante evenimente? 
Iată-l deja acolo, expunându-și motivele: „Pentru că 
privirea asupra dramei trebuie să fie de pretutindeni“ 
(V, I, XVI, p. 1242). Cu puţin înainte de descrierea bari- 
cadei, comite altă intervenţie la persoana întâi, pentru 
a ne face să aflăm că și el se afla acolo: „Îmi amintesc 
de un fluture alb care pleca și venea pe stradă. Vara nu 
abdică niciodată“ (V, I, I, p. 1199). 

Aceste paranteze, pentru ca naratorul să vorbească 
de lucruri care au legătură cu el mai mult decât cu acțiu- 
nea, se transformă rapid într-un mod de a fi al realității 
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lictive, într-o caracteristică a ei, ca și cum locuitorii ei 
ar nuferi de viciul oratoric sau ca și cum timpul s-ar 
wurge când năvalnic și când cu lungi intervale de imo- 
bilitate. Impetuosul narator aproape că nu-l lasă pe 
vititor să-și exercite dreptul la a ghici, la a intui, pentru 
vA umple el însuși toate golurile: spune tot. Descrie- 
ma mănăstirii Petit-Picpus îi oferă pretextul pentru a 
povesti toată istoria Ordinului Veșnicei Adoraţii, pen- 
tru a-şi expune tezele lui heterodoxe despre religie și 
credinţă — împotriva rugăciunilor formale și în favoa- 
rea celor profunde, împotriva religiilor și în favoarea 
Religiei, împotriva Bisericii și în favoarea lui Dumne- 
ou -şi nimic din toate acestea nu ar avea vreo legătură 
tu romanul dacă el, numitorul comun, izvorul de la care 
m! adapă povestea, nu s-ar afla acolo pentru a ne spune 
că lunga digresiune are drept scop „completarea, în 
mintea cititorului, a fizionomiei mănăstirii“ (II, VI, V, 
p. 512). După numai câteva pagini, altă oprire tipică: 
„În acest punct unde am ajuns cu povestea noastră, 
oste util să facem un pic descrierea fiziologiei lui 
Hauchelevent“ (II, VIII, I, p. 542). 

Naratorul povestește o istorie, dar și istoria lui, ceea 
ce se întâmplă și ceea ce cititorul trebuie să deducă din 
ceea ce se întâmplă. În această combinație densă din 
fel de fel de elemente - care aparțin naratorului și celor 
narate — rezidă tot ceea ce este mai complex și mai subtil 
din roman. Graţie acestui amestec difuz ţâșnește din 
carte o ambiguitate pe care acțiunea în sine nu o are. 
De mai multe ori, naratorul ne asigură că ne spune un 
adevăr, că romanul este un tablou scrupulos al expe- 
rienţei reale: „Faptele care se vor povesti fac parte din 
această realitate dramatică și vie, pe care uneori istoricii 
nu o iau în seamă, din lipsă de timp și spațiu. Dar în 
aceste fapte, totuși — și repetăm acest lucru -— se află 
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viaţa, fremătarea, zbuciumul omenesc. Micile amă- 
nunte, credem că am mai spus-o, formează — ca să spu- 
nem așa — un frunziș al marilor evenimente“ (IV, X, II, 
p. 1081). 

Măreţe și frumoase cuvinte și nu există nici o îndo- 
ială că naratorul crede el însuși în ele. Noi însă nu 
putem să le dăm crezare. Faptele pe care ni le poves- 
tește nu sunt adevărul, viaţa, istoria. Sunt „adevărul“, 
„viaţa“, „istoria“ romanului: ale unei minciuni. Dar 
naratorul reușește ceva chiar mai îndrăzneț decât ceea 
ce pretindea: nu un tablou fidel, ci o recreare a vieții, 
pe cât de infidelă pe atât de convingătoare; nu o repro- 
ducere a ceea ce este real, ci o transgresiune a realităţii, 
care ni se impune ca adevărată prin puterea lui de 
convingere; nu viaţa, ci acea iluzie tulburătoare, pe care 
o reprezintă un roman reușit, acea minciună radicală, 
care este adevărul literaturii, când atinge anumite culmi 
și grație căreia viața adevărată devine mai inteligibilă 
și mai ambiguă, uneori mai ușor de suportat, alteori 
mai insuportabilă. 

Cine este naratorul? El este convins că este Victor 
Hugo însuși și că noi chiar îl credem. Această dublă 
credință explică naturaleţea cu care ne face părtași la 
atâtea probleme personale și complici la nostalgiile și 
amintirile lui intime, care îl asaltează în timp ce poves- 
tește. Am văzut cum a introdus persoana lui pentru a 
rememora acel „fluture alb“ care se rotea în toiul insu- 
recției pariziene din 5 iunie 1832, zi în care Victor Hugo 
în carne și oase s-a văzut, efectiv, surprins de revoltă, 
pe stradă. În alt moment, apare o nouă referință per- 
sonală la acea întâmplare: „Un observator, un visător, 
autorul acestei cărţi, care s-a dus să vadă vulcanul de 
aproape, s-a văzut prins între tirurile inamice. Pentru 
a se proteja de gloanţe nu avea alt refugiu decât relieful 
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semicoloanelor care împodobeau intrarea în prăvălii; 
A nlat aproape o jumătate de oră în această situație 
critica” (IV, X, IV, p. 1090). În alte capitole, naratorul 
pune în practică aceste transformări spaţiale tipice 
pentru el — de la persoana a treia la prima persoană — 
pentru a continua, asemenea lui Victor Hugo, o discuție 
w care a avut-o cu Gerard de Nerval despre existența 
ul Dumnezeu („Poate că Dumnezeu a murit“, îi spunea 
Intr-o zi Gérard de Nerval despre existența lui Dum- 
weu), „Poate Dumnezeu a murit“, îi spunea într-o zi 
Ltrard de Nerval celui care scrie aceste rânduri, con- 
Iundând progresul cu Dumnezeu și crezând că întreru- 
perea mișcării este moartea Fiinţei“ (V, I, XX, p. 1260), 
nnu pentru a evoca, melancolic, plimbările pe care le 
făcea în afara orașului pe vremea când era „hoinar prin 
împrejurimile Parisului“ (le rôdeur de barrières) (II, I, V, 
p. 595). Începutul Cărții a V-a din partea a doua — „Zig- 
/apurile strategiei“ — este o paranteză amplă despre exilul 
«iu și despre schimbările pe care le-a suferit Parisul în 
anii în care el a stat departe de el, astfel încât ceea ce va 
descrie deja nu mai corespundea realității: „Să mi se 
permită deci să vorbesc despre acest trecut ca și cum 
ar exista încă“ (II, V, I, p. 462). 

Aceste intervenţii personale sunt de cele mai multe 
ori verificabile în biografia lui Victor Hugo, precum 
aluziile la numele său și la familia sa: „Zăcea, în Eylau, 
în cimitirul în care eroicul căpitan Louis Hugo, unchiul 
autorului acestei cărți...“ (III, III, I, pp. 628-629); 
„Amintiri, afectuoase și respectuoase, căci se referă la 
mama lui (a naratorului)...“ (III, III, IV, p. 639) sau la 
cărțile lui publicate deja. Cu o totală siguranță ne 
spune, apropo de cuvântul gamin (copil vagabond, 
hoinar), că el a fost primul care l-a folosit, în Claude 
Gueux (III, I, VIII, p. 599) — ceea ce, după părerea 
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criticilor, este inexact — în urmă cu treizeci și patru de 
ani, înainte de Balzac și Eugene Sue, punând personajele 
să vorbească în argoul lor în romanul său Le Dernier jour 
d'un condamne (IV, VII, I, p. 1002). Există, de asemenea, 
o evocare a bătăliei pentru Hernani, atunci când apar, 
în gura lui Monsieur Gillenormand, acuzaţiile pe care 
burghezii cei mai conservatori le-au adus la premiera 
dramei (III, V, VI, p. 711). 

Alte afirmaţii sunt mai greu de verificat și se referă 
la peisaj „Cel care scrie aceste rânduri a găsit el însuși 
pe coasta alunecoasă...“ (II, I, VII, p. 336) sau la docu- 
mentele pe care, ca dovadă a veridicităţii a ceea ce 
povestește, ne asigură că le-a consultat: „Autorul aces- 
tei cărți a ținut în mână, în 1848, raportul special întocmit 
cu acest prilej adresat prefectului Poliţiei, în 1832“ (IV, 
XII, VIII, p. 1141). Să-i acordăm beneficiul îndoielii și 
să acceptăm că faptele și opiniile personale, intercalate 
în povestire, sunt demne de încredere și că naratorul, 
care părăsește, senin, desfășurarea acțiunii în Cartea 
a doua din Partea a cincea intitulată „Intestinul lui 
Leviatan“, pentru a ne da lecţii despre calitățile excre- 
mentelor omului ca fertilizant, pentru a deplora faptul 
că Parisul nu ține cont de acest lucru și a ne interpela: 
„Sunteţi liberi să neglijați această bogăţie și, dacă vreți, 
puteți chiar să râdeți de mine: va fi culmea ignoranței 
voastre!“ (V, II, I, p. 1282), spune întotdeauna adevărul 
când menționează fapte autobiografice. 

E de ajuns acest lucru pentru ca naratorul romanului 
Mizerabilii și Victor Hugo să fie aceeași persoană? 
Bineînţeles că nu. Primul este personajul care uzurpă 
o identitate, exact la fel cum se spune că faptele din 
roman s-au întâmplat în realitate, când, de fapt, ele 
există doar în ficțiune. Asemenea personajelor sale, cel 
care povestește despre ele este un simulacru, o imagine 
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irannformată și îndepărtată a acelui Victor Hugo, care 
w'rla capodopere, convoca spiritele la mese mișcătoare, 
w hârjonea cu servitoarele și coresponda cu o lume 
Intreagă. Sau, cum sunt monseniorul Bienvenu Miryel 
natı Jean Valjean din roman față de episcopul Miollis de 
Digne și îndoielnicul ocnaș Pierre Maurin care par să-l 
fi inspirat pe Victor Hugo. Oricâte „adevăruri“ am 
putea enumera printre lucrurile pe care el le spune, este 
evident că sunt infinit mai numeroase „minciunile“ 
care ies din pana lui și că mărturiile lui nu vor putea 
rivaliza niciodată cu fantezia și invențiile lui artistice. 
Uricâte materiale istorice ar avea un rol central în 
Mizerabilii — și nu mă refer numai la marile fapte pre- 
cum Waterloo sau insurecția din 5 iunie 1832, ci și la 
evantaiul de persoane și întâmplări reale, care i-au 
survit ca surse de inspirație și materie primă - ingre- 
Wlentele fictive sunt infinit mai abundente și simplul 
lapt că ele coexistă și se confundă în carte arată că tot 
romanul este, prin natura lui, imaginar. E de ajuns o 
Inntasmă la o reuniune pentru ca toți cei care participă 
la ea să capete un aer fantasmagoric, e de ajuns un 
miracol pentru ca realitatea să devină miraculoasă. 
Naratorul unui roman nu este niciodată autorul, chiar 
dacă ia numele lui și îi folosește biografia. Aceste date, 
dacă romanul este un roman -— adică o carte în care 
adevărul celor povestite nu depinde de fidelitatea lui 
faţă de ceva preexistent, ci de puterea de convingere 
proprie, de cuvintele și de fantezia din el —, vor înceta 
inevitabil să mai fie ceea ce au fost în clipa în care se 
transformă în ingrediente de ficțiune, când se combină 
cu alte ingrediente, visate, inventate sau furate de autor 
din alte cariere ale realului, pentru a-și pierde iden- 
titatea inițială și a se transforma în cuvinte, muzică, 
Imagine, ordine, ritm, timp narativ. Cea dintâi invenţie 
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pe care o săvârșește autorul unui roman este întot- 
deauna naratorul, fie acesta un narator impersonal care 
povestește la persoana a treia, sau un narator-personaj, 
implicat în acţiune, care povestește de pe poziția unui 
eu. Acest personaj este mereu cel mai dificil de creat, căci 
în funcţie de oportunitatea momentului în care acest 
maestru de ceremonii intră sau iese din scenă, de locul 
și timpul când se situează pentru a povesti, de nive- 
lul realității ales pentru a povesti o scenă, de datele 
pe care le oferă sau le ascunde și de timpul pe care îl 
dedică fiecărei persoane, fapt, loc, va depinde exclusiv 
adevărul sau minciuna, bogăţia sau sărăcia a ceea ce 
povestește. 

Povestitorul nu este niciodată autorul cărții pentru 
că autorul este un om liber, pe când naratorul se mișcă 
în cadrul unor limite pe care autorul i le fixează. Autorul 
poate alege, cu o suveranitate de invidiat, natura regu- 
lilor; naratorul poate doar să se miște în cadrul lor și 
existența, ființa lui, sunt tocmai aceste reguli devenite 
limbaj. Realitatea autorului este domeniul infinit al 
experienței umane, al simţurilor, actelor, visurilor, cu- 
noașterii, pasiunilor. Cea a naratorului este delimitată 
de către unicele, singurele mijloace de care dispune pen- 
tru a da o aparenţă de realitate a ficţiunii: cuvintele și 
ordinea celor povestite. Fiecare romancier inventează 
un narator, înzestrându-l cu o natură particulară, cu 
facultăți și limitări precise, în funcție de ceea ce vrea să 
povestească. Această operație — de a inventa pe cineva 
care să povestească ceea ce vrea el să povestească — este 
cea mai importantă pe care o realizează romancierul și 
totuși până de curând, romancierii nici măcar nu-și 
dădeau seama de ea și, asemenea lui Victor Hugo din 
Mizerabilii, au pus-o în practică într-un mod intuitiv 
sau mecanic. 
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[Dacă există ceva care să-l deosebească pe roman- 
ulerul clasic de cel modern este tocmai problema nara- 
torului. Inconștienţa sau conștiința cu care o abordează 
și o rezolvă stabilește o linie de demarcaţie între roman- 
ulurul clasic și cel contemporan. În cazul prozei franceze, 
ate posibil să i se dea titlu, nume și dată acestei granițe, 
deyl, desigur, asta nu înseamnă că de atunci toate roma- 
nele sunt moderne. Încă se scriu romane prăfuite, fără 
ea autorii lor să-și dea seama (sau tocmai pentru că nu 
fyl dau seama). 

Deși Madame Bovary s-a publicat cu șase ani înainte 
de Mizerabilii, în 1856, se poate spune că romanul lui 
Victor Hugo este ultimul mare roman clasic, și cel al 
lul Flaubert primul mare roman modern. Cu Madame 
Bovary, Flaubert a inaugurat un fel de a povesti care 
avea să revoluționeze romanul: a ucis inocența nara- 
torului, a introdus o autoconștiință sau conștiința vino- 
vată în povestitorul acțiunii, ideea că naratorul trebuie 
să se „suprime“ sau să se justifice din punct de vedere 
artistic. Flaubert a fost primul romancier care și-a pus 
problema prezenţei naratorului ca o problemă centrală 
a structurii narative, a fost primul care și-a dat seama 
că acesta nu este autorul, ci personajul cel mai ambi- 
guu dintre toate personajele create de autorul unui 
roman. Autorul a devenit impersonal — invizibil — nara- 
torului, fapt pe care, de atunci, l-au făcut majoritatea 
romancierilor. A face autorul invizibil nu înseamnă a-l 
suprima, ci a-l face isteț, calculat, trișor: a-l disemina în 
tot ceea ce se povestește. Bineînţeles că și după Flaubert 
au existat mulți romancieri, care povestesc în stilul clasi- 
cilor, prin intermediul unui narator inconștient de el 
însuși, care crede uneori că este Dumnezeu și alteori 
autorul, cineva care se dedublează și se des-dedu- 
blează — uneori cel care povestește, cel care scrie — sărind 
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vesel de la prima la a treia persoană și de la a treia la 
prima, fără ca măcar să-și dea seama. Acești romancieri, 
dată fiind opera lui Flaubert, se nasc bătrâni, și cititorul, 
deși nu știe nimic despre forma narativă, când le citește 
romanele, le simte învechite, incapabile să-l convingă de 
ceea ce se povestește în ele. Convențiile s-au schimbat și 
acest cititor, obișnuit de romanul modem, cu naratori 
conștienți de ei înșiși, care se exclud sau se includ în 
povestire, ținând cont de reguli la fel de exacte și de 
inflexibile precum cele care guvernează personajele, simte 
ceea ce simțeau la început cititorii primelor romane 
moderne: o înstrăinare care se traducea în neîncredere. 

Cu Mizerabilii, naratorul ajunge la culmea incon- 
știenţei, ca și cum ar ghici că spectacolul măreț pe care 
ni-l oferă este cântecul său de lebădă, că zilele lui sunt 
numărate. Stă acolo, legiferând, tunând și fulgerând, 
autoritar, impudic, sigur pe el că exercită asupra citi- 
torului aceeași putere absolută pe care o are asupra 
personajelor, convins că cine îl ascultă — îl citește — crede 
cu religiozitate ceea ce povestește el, doar pentru cât 
de inspirat este, pentru cuvintele lui frumoase și pentru 
subiectele înflăcărate. De fapt, acest păpușar infatuat 
oferă ultima lui reprezentație. Cei care vor veni după 
aceea nu se vor mai lăsa văzuţi din public, își vor 
ascunde sforile cu care mânuiesc păpușile, astfel încât 
cititorul să nu creadă despre personajele de roman că 
sunt marionete, cu o viață împrumutată și ordonată, 
ci ființe libere, stăpâne pe faptele lor, conștiente de 
deciziile lor. Această libertate a personajelor îl conta- 
giază pe cititorul unui roman modern, care se simte de 
asemenea liber, în momentul când are în față o poveste, 
liber să înțeleagă ceea ce se întâmplă și să interpreteze 
ceea ce fac sau nu fac personajele, să-și imagineze ceea 
ce vor face și să completeze datele lipsă. Când acest 
cititor, educat de aceste convenții narative, citește un 
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tuman clasic, cu un narator care îi amintește brutal că 
arva libertate nu există, că totul este un joc, că acțiunea 
nu se construiește în timpul lecturii, cu participarea lui 
activă, ci este deja construită, definitiv hotărâtă în toate 
“etaliile, el trebuie să-și reconsidere atitudinea de cititor 
Ide romane, să se reeduce, să se aclimatizeze cu niște 
deprinderi narative care, în primul moment, îl decon- 
vurtează și îl dezorientează la fel de mult cum i-au 
sňpăcit pe străbunicii săi invențiile narative din primele 
romane moderne. 

Poate acesta este unul din motivele pentru care mulți 
au impresia, total greșită, că Mizerabilii este un roman 
pentru copii. Nu a fost așa nici pentru autorul lui, nici 
pentru masa cititorilor din secolul al XIX-lea care s-au 
repezit să-l citească imediat cu o fervoare pe care puține 
cărți au trezit-o de-a lungul istoriei. Nu a fost așa nici 
pentru Tolstoi care a numit Mizerabilii „cel mai mare 
dintre toate romanele“ — se spune că lectura lui a fost 
decisivă pentru a scrie Război și pace. Nu a fost așa nici 
pentru Baudelaire, care, după ce l-a elogiat într-unul 
dintre inteligentele lui articole, l-a acuzat într-o scri- 
soare către mama lui, că este „o carte imundă și ineptă”. 
Nici pentru P. J. Proudhon, anarhistul conform căruia „cu 
opere ca acestea se înveninează o națiune“, nici pentru 
cei care considerau romanul subversiv, asemenea lui 
Narciso Gay de la Real Academia de Buenas Letras din 
Barcelona care, la numai un an de la apariția romanului 
Mizerabilii, i-a dedicat un întins pamflet pentru a-l 
combate, considerându-l „Un roman imoral, un roman 
socialist, un roman anarhic, o satiră virulentă și calom- 
nioasă la adresa societății”!. 


1. Narciso Gay, Los Miserables de Victor Hugo ante la luz del buen 
sentido y la sana filosofia social, Madrid, Librería Española, Barce- 
lona, Libreria del Plus Ultra, 1863, p. 257. 
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Romanul Mizerabilii nu este nimic din toate acestea 
și nu este nici o mărturie despre societatea franceză 
dintre anii 1815 și 1833, ci o minunată ficțiune, inven- 
tată pornind de la realitatea de atunci și de la idealurile, 
visurile, traumele, neliniștile, obsesiile — demonii — pri- 
mului romantic din Franța. Ceea ce ține de documentar 
în carte nu este întotdeauna exact și este marcat de 
trecerea timpului. Ceea ce îi păstrează prospețimea și 
farmecul este tot ceea ce Victor Hugo a stilizat, înfru- 
musețând sau înnegrind, în funcție de fantezia lui și care, 
deși ireal, exprimă un adevăr profund: cel al anumitor 
vise, spaime sau dorinţe ale noastre, care coincid cu cele 
materializate de el în această superbă invenţie. 


II 
Vâna neagră a destinului 


Nu este ciudat că într-o lume ca aceea din Mizerabilii, 
guvernată de un narator cu însușirile atotputernice pe 
care tocmai le-am văzut, viața oamenilor pare deter- 
minată de o forță superioară celei a indivizilor, față de 
care colectivitatea rămâne, de asemenea, neputincioasă, 
v forță ascunsă sub denumirile nebuloase de „destin“, 
„hazard“, „întâmplare“, „soartă“. Într-o frază care nu 
figura în Les Miseres, divinul stenograf ne dă lecții 
despre o lege inexorabilă astfel: „Oricât ne-am strădui 
să cioplim cât putem mai bine blocul de piatră mis- 
terios din care este făcută viața noastră, vâna neagră 
a destinului iese mereu la suprafață” (I, VI, I, p. 212). 
A urmări apariţiile și reapariţiile acestei vâne negre în 
roman este cel mai bun mijloc de a constata ce este viața 
în realitatea fictivă, de ce libertate se bucură acolo 
ființele omenești și ce alți factori intervin în fericirea 
sau nefericirea lor. 


Legea hazardului sau ordinea întâmplării 


Mulțimea faptelor și personajelor din roman îl 
dezorientează uneori pe cititor, creându-i impresia 
de dezordine. Dar este o impresie superficială, căci, 
sub efervescența anecdotică, o structură invizibilă și 
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inflexibilă înlănțuie nenumăratele întâmplări și orga- 
nizează mulțimea fără egal a personajelor. Această 
ordine secretă este un ingredient al „elementului adău- 
gat“, unul din resorturile care fac ca ficțiunea să devină 
independentă de lumea reală. 

În Mizerabilii, hazardul nu este ceea ce numele lui 
indică, un accident, ceva imprevizibil și excepțional, 
o fractură a normalităţii, ci un fenomen constant, care 
intervine continuu în viața personajelor, modelându-le 
și împingându-le spre fericire sau nefericire. Naratorul 
vorbește de aceste „aranjamente misterioase atât de 
frecvente când e vorba de hazard“ (III, III, VI, p. 656). 
În realitatea fictivă doar ceea ce se referă la frecvență 
este adevărat, căci aceste aranjamente încetează să mai 
fie misterioase de îndată ce cititorul se familiarizează 
cu mediul în care trăiește Jean Valjean și devin mani- 
festări ale legii care conferă ritm și fluenţă vieții. 

Întâlniri fortuite, coincidenţe extraordinare, intuiții 
și previziuni supranaturale, un instinct care, dincolo sau 
dincoace de rațiune, împinge oamenii spre bine sau spre 
rău și, în plus, o predispoziţie înnăscută care conduce 
societatea spre progres și omul spre virtute, sunt trăsă- 
turile esențiale ale acestei lumi. În mod curios, coexistă 
în ea determinismul simplist al romanelor-foileton 
romantice cu prezentarea complexă a eternei dileme 
dintre hazard și necesitate sau, cu alte cuvinte, a res- 
ponsabilității umane față de destinele individuale. 

Naratorul definește romanul ca o „dramă al cărei 
pivot este un condamnat de societate și al cărei titlu 
adevărat este Progresul“. Și adaugă: „Cartea pe care 
cititorul o are acum sub priviri, oricare ar fi discon- 
tinuitățile, abaterile și poticnelile ei, este, de la început 
până la sfârșit, în totalitatea ei și în fiecare detaliu, 
mersul de la rău spre bine, de la injust la just, de la fals 
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la auvărat, de la noapte la zi, de la poftă la conștiință, 
We la putrefacție la viață, de la pornire animalică la 
Watorie, de la infern la cer, de la neant la Dumnezeu. 
Punct de plecare: materia; punct de sosire: sufletul. 
| lidiră la început și înger la final” (V, I, XX, p. 1267). 

Spus astfel, totul pare simplu, dar nu este, căci, pe 
ile o parte, în acest „mers de la rău la bine“, există 
atâtea „abateri și poticneli“” încât obiectivul final pare 
să ne destrame asemenea unui miraj; pe de altă parte, 
loar în cazul lui Jean Valjean se aplică procesul de puri- 
ficare spirituală la modul absolut (deși, vom vedea, 
(intr-o anumită perspectivă chiar și acest lucru poate 
(| contrazis). În cazul celorlalte fiinţe este îndoielnic sau 
nul şi nu e deloc sigur că grosul colectivității experimen- 
tuază o conversiune asemănătoare și nici că în ansamblul 
ul evoluează, asemenea fostului ocnaș, spre o desăvârșire 
morală. Optimismul pe care îl afișează această viziune 
A naratorului Mizerabililor este considerabil atenuat și 
uneori dezminţit de întâmplările din roman. 

Ceea ce cititorul percepe ca fiind frecvent în ficțiune 
sunt coincidenţele oportune, care la fiecare pagină com- 
plică acţiunea, întrețin suspansul și conferă o mai mare 
umotivitate dramei. Există o lege a hazardului, o soartă 
complice, graţie căreia lucrurile se întâmplă mereu în 
felul în care convine mai bine acţiunii, ca atunci când 
exact bătrânul Fauchelevent, unul din puținii locui- 
tori din Montreuil-sur-mer care avea pică pe Monsieur 
Madeleine, cade și rămâne prins sub căruța încărcată, 
doar cu scopul ca Monsieur Madeleine să-l poată salva 
(|, V, VI, 181-284). 

Scena salvării bătrânului Fauchelevent arată cât de 
paradoxală este această lege a hazardului. În ciuda 
faptului că s-au strâns mulți oameni acolo, privindu-l 
pe bietul om din ce în ce mai strivit de greutatea căruței, 
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în timp ce cineva a plecat să caute un cric pentru a o 
ridica, nici unuia nu-i trece prin cap că, dacă pun umărul 
toți și se opintesc, îl pot scoate pe bătrân din primejdie. 
Toţi par în mod tacit convinși că salvarea bătrânului 
trebuie să fie opera unei singure persoane. Când Jean 
Valjean oferă chiar și douăzeci de galbeni pentru ca 
cineva, un om, să încerce să ridice căruţa, nimeni nu 
se oferă. De ce? Pentru că acțiunea cere să fie chiar Jean 
Valjean, el singur, să facă asta pentru a se arăta în toată 
strălucirea, bunătatea și puterea lui și ca între el și 
Fauchelevent să apară o îndatorare morală pe care 
bătrânul i-o va întoarce mai târziu oferindu-i adăpost, 
la Petit-Picpus, fostului condamnat și lui Cosette. 
Nu este o coincidență formidabilă că unul dintre 
prietenii de la „A.B.C.” — Laigle de Meaux - se afla la 
Facultatea de Drept când profesorul Blondeau strigă 
catalogul și lui îi vine ideea să spună „Prezent!“ când 
aude numele lui Marius, salvându-l pe acesta de la exma- 
triculare, și că același Laigle de Meaux se găsește la 
intrarea cafenelei din Cartierul Latin prin fața căreia trece 
Marius, pe care nu-l văzuse niciodată, dar pe care îl 
recunoaște după sacul său de voiaj (III, IV, II, pp. 674-677). 
Totul se petrece tocmai când Marius părăsise casa buni- 
cului și nu avea unde să se ducă. Aceste coincidențe 
îl pun pe tânăr în contact cu Courfeyrac și ceilalți insur- 
genţi și permit ca romanul să încorporeze în desfă- 
șurarea intrigii tema revoltei politice și a revoluției de 
stradă. La fel ca în acest exemplu, în multe alte situații 
avem impresia că evenimentele se succed în roman ca 
fenomenele naturale, în mod inevitabil, fără nici un 
amestec al voinței omului. Acesta, la prima vedere, nu 
își alege viața: o suportă sau se bucură de ea, în funcţie 
de un scenariu pe care nu el l-a scris și care nu are altă 
soluție decât să-l interpreteze cu fidelitate. Iubirea dintre 
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Marlus și Cosette, de exemplu, ia naștere astfel: „Des- 
tinul, cu răbdarea lui fatală, misterioasă, apropia încet 
una de alta aceste două ființe tânjind intens după fla- 
“Ara tulburătoare a pasiunii...“ (IV, III, VI, p. 914). 

Această iscusință uluitoare a hazardului, cum o nu- 
meyte naratorul când relatează bătălia de la Waterloo 
(II, |, XVI, p. 362), nu unește sau tulbură doar viețile 
iulivizilor; și societățile își au destinul trasat. Marile 
evenimente istorice se supun unui complicat destin impo- 
albii de evitat. Înfrângerea pe care o suferă Napoleon la 
Waterloo este, după părerea divinului stenograf, conse- 
vinja acestei sume de întâmplări neprevăzute: „Ploaia 
«lin timpul nopții, zidul de la Hougomont, defileul 
accidentat de la Ohain, Grouchy care rămâne surd în 
fața tunului, călăuza care îl înșală pe Napoleon, călăuza 
care îl ajută pe Bülow, tot cataclismul de la Waterloo 
ente magnific dirijat de undeva“ (II, I, XVI, p. 362). Şi 
In aceleași pagini admirabile, consacrate recreării — de 
lapt, reinventării — tragediei de la Waterloo, ni se spune 
că Revoluţia va supraviețui acelei înfrângeri, căci ea 
ente un fapt „providenţial și absolut fatal“ (II, I, XVII, 
pp. 363-364). 

Istoria este predeterminată de o voinţă divină, care 
m manifestă prin intermediul „hazardului“, al unor 
leșiri necontrolate, bruște, spasmodice, de neînțeles pen- 
tru cei ce suportă consecinţele lor, care, însumate, conduc 
omenirea încet-încet, pe nesimţite, spre salvarea ei mo- 
rală, spre reconcilierea cu Dumnezeu. 

Aceste accidente providenţiale sunt împrejurări 
neprevăzute care fac și desfac continuu ordinea vieții 
vamenilor, fără cea mai mică intervenţie a voinţei lor. 
lixistă providențe de semn pozitiv și de semn negativ, 
în funcţie de noroc sau nenoroc, dar din punct de vedere 
romanesc toate au o valență identică, deoarece toate fac 
ca acțiunea să înainteze, o reaprind și mențin cititorul 
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curios în expectativă. De exemplu, e un mare noroc 
pentru Jean Valjean că, atunci când fuge cu Cosette din 
calea implacabilului Javert, străbătând străzile întu- 
necate ale Parisului și escaladând zidul grădinii miste- 
rioasei clădiri Petit-Picpus, întâlnește acolo, ca grădinar, 
pe bătrânul Fauchelevent căruia îi salvase viața și care, 
dat fiind că-i rămăsese profund recunoscător, îl ajută 
să se exileze pe acest tărâm următorii cinci ani. În schimb, 
nu poate fi concepută o coincidență mai nefericită ca 
atunci când, mergând să o înmormânteze în cimitirul 
din Vaugirard pe falsa Madre Crucifixion — în realitate, 
Jean Valjean — Fauchelevent descoperă că prietenul lui, 
groparul Mestienne, murise și îl înlocuia un necunoscut. 
Capitolul se termină cu o îndoială care îl lasă pe cititor 
cu gura căscată: va fi înmormântat de viu Jean Valjean? 
(II, VIII, V, p. 568). Este o întâmplare foarte ingenioasă 
faptul că la sosirea fostului ocnaș la Montfermeil ca să 
o salveze pe Cosette, așa cum îi promisese lui Fantine, 
o găsește pe fată, la miezul nopții, singură în pădure, 
speriată, îndeplinind porunca lui Madame Thénardier 
de a aduce apă, pentru că în acest fel Jean Valjean 
descoperă cruzimile celor doi soți față de micuța orfană 
(II, III, VI, p. 411). Și este o coincidență și mai extraor- 
dinară că Marius găsește, în capela bisericii Saint-Sulpice, 
pe ciudatul Monsieur Mabeuf, singura persoană din 
lume care putea să-i dezvăluie că tatăl lui, colonelul 
Pontmercy, venea duminicile să-l vadă, pe ascuns, exact 
în locul acela, pe Marius copil, căci bunicul lui, Mon- 
sieur Gillenormand, îi interzisese să se apropie de 
nepotul pe care-l creștea (III, III, V, pp. 643-644). Această 
revelație este hotărâtoare pentru transformarea psiho- 
logică și politică a lui Marius. 

S-ar putea face o listă lungă cu întâlnirile fortuite — 
de fapt, citate — din Mizerabilii, la fel de importante 
pentru acțiune ca acestea pe care tocmai le-am comentat. 
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(Inul dintre cele mai impresionante momente din viața 
Iul Gavroche, de exemplu, este apariția în calea lui a 
valor doi copii ai străzii, pe care mica haimana îi găsește 
ilin întâmplare și îi duce să doarmă la elefantul „lui“ 
ilin Piața Bastiliei, fără să știe că sunt chiar frații lui. 
4 'vincidenţă, care precedă o alta, nu mai puțin specta- 
vuloasă, căci, în dimineața următoare, Maupassant îi 
vere lui Gavroche să îl ajute să scape din închisoare un 
prizonier. Cine era acest prizonier? Tatăl vagabondului, 
nimeni altul! Dubla coincidență este subliniată de 
narator (IV, XI, I, p. 1096), care adeseori ne spune că 
ente la fel de surprins ca și noi de aceste capricii ale 
hazardului. 

Capricii? Se repetă prea des, prea perfide, prea utile 
structurii romanului, pentru a le accepta ca atare. În 
realitate, ele constituie o ordine a întâmplării care regle- 
montează viața ficţiunii, organizând inflexibil labirintul 
pestrit de oameni și fapte, apropiind și îndepărtând 
personajele, împrietenindu-le sau învrăjbindu-le și 
creând situații inflamante, neobișnuite, plăcute sau 
neliniștitoare, care ne țin captivi în lectură și care ne 
weduc, dar ne și îndepărtează de realitatea fictivă pe 
care, în vraja ei încântătoare, în farmecul ei artificial, 
o simțim diferită de cea reală. Soții Thénardier i-au cerut 
lui Fantine patruzeci de franci povestindu-i că fetița ei 
este bolnavă; dacă nu primesc banii, spun ei, Cosette 
va muri sigur. Fantine, fără slujbă, pe jumătate moartă 
de foame, iese în stradă. Intervine atunci o întâlnire 
excepțională: un dentist ambulant, care, văzând-o zâm- 
bind, îi propune să-i cumpere dinții. Cât îi oferă pe ei? 
Patruzeci de franci, bineînţeles! (I, V, X, p. 193). Oricât 
de frecvente ar fi coincidenţele în lumea cititorului, el 
știe sigur că hazardul nu acționează în realitatea reală 
atât de oportun și de precis. 
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Coincidenţa este unul din modurile primordiale de 
organizare a vieții în realitatea fictivă, forma preferată 
de manifestare a destinului. Dar mai mult decât în nenu- 
măratele exemple izolate care se pot da despre legea 
hazardului, ea apare ca elementul-cheie, nucleul însuși a 
trei momente de vârf active din roman: cursele-magnet. 


Cursele-magnet 


Un roman, ca și o viață, se compune din întâmplări 
importante și din fapte obișnuite, de rutină. Spre deo- 
sebire de ceea ce se întâmplă de obicei într-un poem sau 
o povestire, genuri care, prin forma lor scurtă și încor- 
setată, ajung uneori să fie unități de o extraordinară 
omogenitate, în care toate elementele au aceeași bogăție 
conceptuală și retorică, în roman, gen imperfect din 
cauza întinderii sale, a listei cu numeroase personaje 
și a influenţei factorului temporal, episoadele care se 
împletesc în structura sa sunt în mod inevitabil inegale, 
unele esenţiale, altele cu o semnificație mai mică, iar 
altele sunt doar instrumentale, simple punți destinate 
să lege între ele faptele capitale și să asigure fluența 
timpului narativ, iluzia trecerii lui. În episoadele ne- 
vralgice ale unui roman -craterele lui — viața din el se 
intensifică la maximum, energia care țâșnește din ele 
proiectându-se spre întâmplările viitoare și anterioare. 
Nu este nevoie să apelăm la critici pentru a recunoaște 
craterele romanelor care ne plac. E de ajuns să închi- 
dem ochii. Memoria ne restituie, intacte, păstrate într-o 
lumină nostalgică, imagini care ne-au entuziasmat, 
excitat, indignat sau întristat: căpitanul Ahab dispă- 
rând cu obsesia lui, cu prada lui mitică, balena albă, 
în oceanul imens; don Quijote și Rocinante luptând cu 
morile de vânt, timidul Julien Sorel îndrăznind să ia 
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mâna lui Madame de Rânal când ceasul bate ora zece 
In Acea noapte la țară; agonia și moartea doamnei Bovary; 
vantrarea mulatrului Joe Christmas; înălțarea la cer a fru- 
jumnei Remedios, transformarea sexuală a lui Orlando; 
The Professor, anarhistul, circulând pe străzile Londrei, 
inlăurat în exploziv pentru a dispărea odată cu poli- 
jiyiii, care vor să-l prindă și atâtea altele... Nu este 
Intâmplător că aceste imagini, deja parte din viața 
noastră, par să rezume prin vigoarea, complexitatea, 
lineţea lor, romanele de unde provin, devin simbolul 
pi sinteza lor. Așa și sunt: vitalitatea care emană din 
ele se extinde în contextul temporal și spaţial și conferă 
Intregii acțiuni încărcătura lor emotivă, puterea lor de 
sugestie. Pe de altă parte, craterele active reflectă de 
obicei totalitatea romanescă și din punct de vedere 
tehnic și stilistic. Citindu-le cu atenţie, observând 
mecanismele lor, poţi să pătrunzi în urzeala structurii 
narative, în constantele și variabilele cu care este 
construit romanul. În aceste episoade se vede cel mai 
bine strategia narativă a autorului. 

Craterele care domină vasta geografie din Mizerabilii, 
nevărsând peste ea torentul lor însuflețit, sunt numeroase 
şi de natură diversă, dar dintre toate se detașează clar, 
asemănătoare în natura și construcţia lor, în momente 
nevralgice ale acțiunii, trei episoade în care, întâlnirea 
fortuită, coincidența uimitoare se accentuează până 
într-atât încât romanul pare că se transpune pe un plan 
fantastic. Mă refer la cursele întinse, acele locuri-cap- 
cană — la masure Gorbeau, baricada de la Chanvrerie, 
canalizarea din subteranele Parisului — spre care, prin 
intermediul unei neobișnuite conjuncturi, „vâna neagră 
a destinului“ atrage irezistibil personajele prinicpale, 
care, până atunci, se găseau departe și despărțiți unul 
de altul. E vorba de locuri nevralgice, peste care se 
aştern distrugerea și moartea, iar întâlnirile care au loc 
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acolo anunţă iminente catastrofe pentru eroi: asasinate, 
ruină, închisoare. Aceste curse sunt magnetul hazardului, 
care, multiplicând ameţitor coincidența, apropie și 
confruntă ființe care se urăsc sau se tem unele de altele 
și ale căror vieți, începând de la aceste întâlniri, se schimbă 
profund. În aceste curse magnet, supunându-se legii 
coincidenţei, faptele independente ale acțiunii se leagă, 
dispersia lor e anulată și apare o ordine, haosul do- 
bândește logică. Surpriza, violența, eroismul, ticăloșia 
clocotitoare din aceste episoade fac ca, tocmai aici, 
romanul să atingă puterea lui maximă de persuasiune. 


Capcana de la masure Gorbeau 


În diatriba lui contra romanului Mizerabilii, Barbey 
D’ Aurevilly spune, referindu-se la fantastica împrejurare 
că atâtea personaje coincid în la masure Gorbeau, că ea 
pare „le trou de formicaleo, où doivent tomber tous... 
comme les insectes dans le trou du formicaleo”.! 

La masure Gorbeau, o viermuială de oameni săraci 
dintr-un cartier mărginaș și promiscuu al Parisului, este 
unul din locurile recurente ale romanului, unde nau- 
fragiază, în diferite momente ale existenţei lor și fără 
să știe unii de alții, Jean Valjean și Cosette, soții Th6- 
nardier, Marius. Toate coincidenţele de până acum nu 
sunt decât niște prevestiri ale întâlnirii pe care o vor 
avea cu toţii — fără Cosette, dar în plus cu Javert — în 
sumbra căsoaie, când falsul Jondrette, falsul Fabantou 
se hotărăște să-i întindă o cursă falsului Monsieur 
Leblanc, falsului Monsieur Urbain Fabre, naivul filan- 
trop căzut în plasa sa, pentru a-i fura două sute de mii 


1. „Barbey D'Aurevilly, Les Misérables de M. V. Hugo, Paris, 1862, 
p. 46: „gura unui mușuroi de furnici în care trebuie să cadă toți... 
precum insectele“. 
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ilo franci și ca să-l omoare, bineînţeles. O înlănțuire 
labuloasă de fapte, în aparenţă banale, îl poartă pe Jean 
Valjean pe drumul spre cârciumarul din Montfermeil, 
vare, ajutat de banda de tâlhari cu care operează în 
nopţile Parisului, îi prepară cursa, unde fostul puș- 
vĂriaș cade cu cea mai mare inocenţă. Tânărul Marius, 
Indrăgostit de Cosette, pe care a cunoscut-o și apoi a 
plerdut-o în Jardin de Luxembourg, este, întâmplător, 
chiar vecinul soților Thénardier și descoperă conspirația. 
Când se duce s-o denunțe la comisariat, agentul care 
o primește se întâmplă să fie tocmai Javert, unicul 
«lujbaș al autorității capabil să-l recunoască pe ocnașul 
fugar, pe care toată lumea îl credea mort. Dar, în acea 
noapte incandescentă, de formidabile coincidenţe, se 
întâmplă una și mai mare: stupefiat și scos din minți, 
Marius descoperă că infamul Jondrette, care plănuise 
răpirea lui Cosette și probabil asasinatul lui Monsieur 
leblanc, pe care vrea să-l predea poliţiei, este omul ce 
tl salvase pe tatăl său la Waterloo și pe care, în testa- 
mentul lui, colonelul George Pontmercy îi ceruse să-l 
venereze și să-l răsplătească. 

Apariţia tuturor acestor persoane în clădirea lugubră, 
catapultate acolo de hazard, aglutinează destinele până 
atunci dispersate ale acestor ființe într-o unică poveste. 
Această răscruce epică în care se revarsă toate dramele 
şi se înnoadă între ele sau urmează să se lege din nou 
după ce au fost separate luni și ani întregi, încarcă 
romanul cu dramatice întrebări: îl va omori Thenardier 
pe Monsieur Leblanc? O va răpi pe Cosette? Va plăti 
Jean Vlajean răscumpărarea? Va descoperi Marius că 
Jond.rette este salvatorul tatălui său? Și odată descoperit 
acest fapt, va mai face semnalul convenit și-l va preda 
lui Javert? ÎI va recunoaște Javert pe Jean Valjean? 

Fascinaţia, emoțiile regăsite, pe care un crater narativ 
le trezește în cititor, se întorc de la acesta din urmă la 
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episodul care le-a generat și de acolo se revarsă ca o baie 
de trăiri asupra celorlalte episoade, cele care au dus la 
crearea craterului și cele care se nasc din el. Șuvoiul 
spiritual care țâșnește din aceste întâmplări cardinale 
spre trecutul sau spre viitorul naraţiunii este o succe- 
siune de unde concentrice care, unindu-se cu cele născute 
din alte cratere, sfârșesc prin a acționa asupra întregii 
povești, impregnând-o cu cea mai dragă ambiţie a unui 
romancier: iluzia vieții. 


Baricada de la Chanvrerie 


Dacă instrumentul de care se prevalează destinul 
pentru a-i cita pe protagoniști în masure Gorbeau este 
un individ sinistru, „sărmanul“ Thénardier, unealta 
care convoacă principalele personaje pe acea străduță 
pierdută din cartierul Saint-Denis, să se confrunte unele 
cu altele în cadrul epic al unei insurecţii, mai există un 
alt protagonist al romanului, dar nu un personaj din 
carne și oase, ci, unul abstract și anonim, ca și mizeria 
și ca și Dumnezeu: istoria. Baricada este și ea asemenea 
unei curse de șoareci, un loc pândit de pericole, pe ai 
cărei locuitori îi așteaptă o nenorocire: închisoarea sau 
moartea violentă. Dar, spre deosebire de masure Gorbeau 
și de subteranele pe care autorul le numește „intestinul 
lui Leviatan“, cei care se află aici au venit din proprie 
voință, știind foarte bine riscurile la care se expun, îm- 
pinși — Marius — de disperare, Enjolras — de un ideal 
politic, spionul Javert — de un motiv profesional sau 
unul personal — Jean Valjean. Motivele lui Gavroche 
sunt mixte: curiozitate și romantism de copil mereu în 
căutarea aventurii, pe de o parte, și o instinctivă soli- 
daritate cu o cauză pe care o întrevede înrudită cu 
spiritul lui nonconformist și cu originea lui din popor. 
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De asemenea, în acest caz, vedem funcţionând, cu 
viteză accelerată, legea hazardului, care multiplică inci- 
dențele și coincidenţele cu scopul ca aceste personaje 
să apară la baricadă și odată mai mult destinele lor să 
e împletească. Fără a ține cont de ceea ce înseamnă 
upisoadele din „Război între patru ziduri“ din punct 
de vedere social și istoric în realitatea fictivă — vom vedea 
acest lucru ceva mai târziu —, întâlnirea providenţială 
a protagoniștilor în cursa-magnet de la Chanvrerie, are 
consecințe transcendentale în viețile lor și este ger- 
menul unor mari evenimente. Jean Valjean salvează aici 
vlața celui mai mare dușman al lui, copoiul care i-a 
făcut existența un infern, lăsând să cadă în acest fel în 
conștiința lui Javert picătura de acid moral care-i va 
roade certitudinile și-l va arunca într-o stare de fră- 
mântări și îndoieli, tulburându-i liniștea și împingându-l 
spre sinucidere. De asemenea, Jean Valjean îl salvează, 
printr-un act de curaj mitic, pe Marius, tânărul despre 
care știa că e îndrăgostit de Cosette și care o va lua de 
lângă el pe această fată, adică tot ce mai avea el pe 
lume. Sub focul puștii, care seceră existenţa celui mai 
auav și simpatic personaj al romanului — ștrengarul 
Gavroche, copil abandonat de familia Thénardier, rege 
al rigolelor și al șmecheriilor — Jean Valjean, salvând viața 
lui Marius, făurește simultan fericirea viitoare a tânărului 
şi a lui Cosette, dar și propria nefericire. Baricada, pe 
lângă faptul că adaugă societății fictive o dimensiune 
politică, prezentă până aici doar ca un fapt pasager — 
tema mizeriei se dezvoltă într-un plan moral, religios 
şi social, dar nu și politic —, servește pentru a desă- 
vârşi portretul psihologic al lui Javert, specimen mai 
subtil decât părea la început, și pentru a arăta în Jean 
Valjean fisuri sufletești, adică o personalitate mai 
puţin schematică decât vrea să ne convingă hagio- 
graful lui, naratorul. 
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Baricada este, fără îndoială, craterul major al roma- 
nului Mizerabilii, paginile cele mai seducătoare ale cărții. 
Mă refer mai ales la căderea baricadei. Asaltul trupei, 
rezistența revoluționarilor, cazurile de eroism indivi- 
dual sau de dibăcie — Jean Valjean aducând o saltea 
pentru a întări baricada sub tirul asediatorilor, Gavroche 
adunând cartușele din mijlocul străzii, fără să-i pese de 
ploaia de gloanţe —, asaltul și luarea redutei în toiul 
unei explozii de violenţă și sălbăticie, sunt paginile cele 
mai bine scrise din roman. Limbajul epic atinge o forță 
comunicativă enormă, dramatism epic și o plasticitate 
copleșitoare. Aceasta este, de asemenea, una din rarele 
ocazii în care naratorul uită de sine însuși și cititorul 
de el: „divinul stenograf” se topește în spatele per- 
sonajelor și al acțiunii și povestirea capătă o înfățișare 
autosuficientă. Este momentul cel mai modern al unui 
roman clasic. 


Canalele subterane ale Parisului 


Al treilea crater activ care are, de asemenea, formă 
de cursă-magnet — loc periculos înzestrat cu o neliniș- 
titoare și misterioasă putere de convocare, la care se 
supun, docili și orbi, protagoniștii — este canalizarea 
subterană a Parisului și deversarea mizeriei în împre- 
jurimile de pe malul Senei. Aceleași personaje reunite 
de destin în masure Gorbeau — Thénardier, Jean Valjean, 
Marius și Javert — se reîntâlnesc, prin jocul hazardului, 
într-un episod crucial, care apropie deznodământul 
acțiunii: moartea lui Javert, căsătoria lui Marius cu 
Cosette, finalul tragico-glorios al ocnașului. 

Spre deosebire de cele anterioare, întâlnirea fortuită 
din acest crater nu este simultană, ci structurată în trei 
momente succesive în care legea hazardului apropie 
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personajele și face ca ele să se ciocnească unele de altele, 
prin ricoșeu, asemenea bilelor de biliard. Javert îl întâl- 
iute din întâmplare pe Thénardier pe cheiul Senei și 
îl urmărește (V, III, III, pp. 1309-2313); fugind de Javert, 
Thénardier pătrunde în canalele subterane și acolo dă 
peste Jean Valjean la capătul unei dantești traversări 
a nubteranelor orașului, cărându-l în spate pe Marius, 
pe care-l salvase de represiunea ce a urmat căderii bari- 
cadei (V, III, VIII, pp. 1325-1330). Thénardier deschide 
porțile fostului ocnaș și rănitului pentru a putea ieși 
afară și aceștia ajung la lumină doar pentru a cădea în 
mâinile implacabilului Javert (V, II, IX, pp. 1330-1332). 

Providența este, în acest caz, nu numai oribilă, cum 
o numește naratorul (V, III, VIII, p. 1326), ci și para- 
doxală. Este sinistrul Thenardier cel care, făcând pe 
îngerul bun, îl scoate din labirint pe Jean Valjean, dar 
eliberarea lui este de foarte scurtă durată, căci la puțin 
timp îl capturează Javert. La dramatismul acestor întâl- 
niri și la importanța lui pentru desfășurarea intrigii, 
trebuie să adăugăm alt element care contribuie la fixarea 
acestui crater de neuitat în memoria cititorului: misterul 
lui. În eseul care precedă ediția Mizerabililor realizată de 
ul, Marius François Guyard! arată că sub aparența 
dezordinii din roman, există un principiu structural 
riguros: povestea se desfășoară alternativ în lumea 
faptelor și în cea a conștiințelor sau sufletului perso- 
najelor. Perioadele de imobilitate, dilatate și uneori plic- 
tisitoare paranteze care întrerup acțiunea fizică, sunt 
în realitate, episoade care povestesc alt tip de întâm- 
plări, pe care naratorul este interesat să le povestească 
tot atât de mult ca pe cele obiective: e vorba de conflictele 
morale, religioase, politice pe care le trăiesc personajele 


1. Les Misérables, Paris, Classiques Garnier, 1957, vol. II, p. XVII. 
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în intimitatea conștiinței lor. Aceste două planuri — viața 
trupului și cea a sufletului — sunt aproape întotdeauna 
separate în capitole diferite, dar uneori se încrucișează, 
și această apropiere mărește forța sugestivă a romanului. 

Unul din aceste momente privilegiate, în care asis- 
tăm simultan la întâmplări dramatice din viața exte- 
rioară, fizică a protagoniștilor, dar și din viața secretă 
și implacabilă a sufletelor lor, este întâlnirea în trei timpi 
din subteranele întunecate și de pe malul Senei scăldat 
într-o lumină crepusculară confuză. Nici Thénardier, 
nici Javert nu-l recunosc pe Jean Valjean, acoperit de 
noroi și de mizeriile din canalele subterane. Dialogul 
dintre ocnaș și escroceste, de fapt, un monolog al aces- 
tuia din urmă, sincopat de monosilabe și tăceri ale 
interlocutorului. Prin intermediul întrebărilor, ipote- 
zelor și propunerilor lui Thénardier vedem sclipind, 
într-o lumină infernală, în acea semiobscuritate urât 
mirositoare, toată josnicia omului-hienă care, cu ani în 
urmă, mișuna pe câmpul de la Waterloo jefuind cada- 
vrele. Mintea lui de ucigaș nu poate concepe decât că 
trupul pe care-l căra ocnașul este al unui om pe care 
l-a omorât pentru a-l jefui și pe care acum voia să-l facă 
să dispară. Imediat fixează un preț — împărțirea prăzii — 
pentru a deschide grilajul spre exterior. Dar Thénardier 
nu joacă cinstit nici măcar această ofertă necinstită, căci 
ceea ce intenționează nu este doar să pună mâna pe 
banii presupusului cadavru, ci să îl dea pe mâna lui 
Javert pe presupusul asasin, pentru a scăpa astfel el 
însuși de polițist. Duhoarea și murdăriile locului reflectă 
firea lui Thénardier, care iese la iveală în această scenă 
și, prin contrast, face să strălucească și mai mult noble- 
tea lui Jean Valjean. 

Are vreo influenţă spectacolul ticăloșiei oferit de Thé- 
nardier asupra deciziei lui Jean Valjean de a-i dezvălui 
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polițistului propria identitate? Gestul lui pare al unui om 
tlemoralizat, sătul de a se ascunde mereu și de a lupta 
vu un destin potrivnic, resemnat în cele din urmă cu 
lot răul incomensurabil din lume. Totuși, în această 
Întâlnire dintre Jean Valjean și Javert, oricât de dure- 
roasă ni s-ar părea drama fostului ocnaș, faptul cel mai 
tulburător are loc în sufletul lui Javert. Ce se întâmplă 
vu el? Ceva straniu: De ce evită să-l tutuiască disprețuitor 
pu Jean Valjean așa cum o făcuse mereu? De ce acceptă 
să-l ducă pe Marius la casa bunicului, ceea ce este o 
încălcare a îndatoririlor sale, fapt până atunci de necon- 
veput la el? De ce tăcerea lui morocănoasă? În acest 
crater care înnoadă încă o dată capetele firelor libere din 
Mizerabilii, subiectivul și obiectivul se contopesc, faptele 
uxterioare se împletesc cu dramatismul moral, restabilind 
în ființa umană o unitate care, în alte părți ale povestirii, 
pare să nu existe. 

„Eu nu sunt ca și ceilalți oameni; în mine se înver- 
yunează fatalitatea“ (Je fais la part de la fatalité), îi scria 
Victor Hugo lui Juliette Drouet’. E greu de acceptat o 
asemenea afirmaţie când se cunoaște viața autorului 
Mizerabililor. Dacă ceva iese în evidenţă în multilaterala 
traiectorie a omului care a fost poet, romancier, om 
politic, academician, tată de familie, amant multiplu, 
desenator, spiritist, mentor și conștiință a timpului său, 
revoluționar al eticii și al obiceiurilor din societatea în 
care a trăit, este pentru că „fatalitatea“ pare să fi inter- 
venit într-un mod foarte anemic în această extraordinar 
de bogată peripeție biografică, în care voinţa, dăruirea, 
sacrificiul, disciplina, încrederea în sine, ambiția, fan- 
tezia și, bineînţeles, o extraordinară aptitudine pentru 
mânuirea limbii franceze au fost resorturile principale. 


1. Scrisoare citată de Raymond Escholier, Lin amant de génie: 
Victor Hugo, Paris, Artheme Fayard, 1953, p. 150. 


59 


Victor Hugo este unul din acei oameni în care tocmai 
destinul pare să cedeze supus în fața unui caracter și a 
unei voințe atât de puternice încât depășește toate obsta- 
colele pe care hazardul i le pune în cale și care întoarce 
în folosul lui, schimbându-le sensul, toate împrejurările 
adverse. O mostră, dintre miile care există: lungul exil 
în Belgia, Jersey și Guernesey, care, în loc să-l des- 
curajeze și să-l termine din punct de vedere politic, i-a 
permis să scrie cărţile lui cele mai ambiţioase și i-a 
ridicat prestigiul civic la înălțimi mitologice. Filozofia 
libertăţii, care îl face pe om stăpânul absolut al desti- 
nului său, are în Victor Hugo un exemplu elocvent. 
În lumea Mizerabililor, în schimb, fatalitatea este 
mereu la pândă și oamenii, spre deosebire de Victor 
Hugo cel real, rareori scapă din încercuirea ei sau îi 
transformă agresiunea în beneficii. Aceste coincidențe, 
accidente, întâlniri și rătăciri providențiale impun vieții 
lor direcții fatidice. Forțele lor par prea insignifiante ca 
să-și poată „alege“ destinul într-o realitate în care, cum 
spune foarte bine divinul stenograf, „nimic nu este mai 
iminent decât imposibilul și în care prevăzutul este 
întotdeauna imprevizibilul“ (IV, XIV, V, p. 1163). Într-o 
notă pentru prologul romanului, de la sfârșitul lui 1861, 
la care renunţă ulterior, Victor Hugo scria: „Această 
carte nu este altceva decât un protest împotriva inexo- 
rabilului.“! Este asta romanul Mizerabilii? Problema e 
că nu s-a dovedit — pentru că este imposibil de dove- 
dit — că în realitatea reală există un destin prefabricat 
care trasează viețile oamenilor ca într-un tipar pentru 
figurinele de ceară, că omul este un simplu produs 
al forțelor superioare și incontrolabile care reparti- 
zează în mod arbitrar norocul și nenorocul, măreția sau 


1. Les Misérables, ed. Paul Ollendorf, L'Imprimerie Nationale, 
Paris, 1908-1909, vol. I, Fantine, p. 406. 
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meschinăria, fără intervenţia voinței omului. În realitatea 
fictivă a Mizerabililor, în schimb, în momente precum cele 
din craterele descrise mai sus, dar și din multe altele, 
vedem efectiv ieșind în evidenţă pe fruntea indivizilor, 
va o marcă a fabricii, această „vână neagră a destinului“, 
care îi montează și îi demontează după cum are chef. 

Vrea să însemne tot ceea ce am spus că e vorba de 
o lume fără libertate, fără responsabilitate, predeter- 
minată în toate manifestările sale, o lume de marionete 
vu înfățișare de oameni? Așa ar fi dacă ar fi vorba de 
o lume fără contradicții, condusă doar de ordinea hazar- 
tului. Dar alte legi atenuează sau resping legea ha- 
zardului, conferind vieţii fictive o complexitate și un 
relativism mai mari decât au lăsat să se înțeleagă cele 
«puse până acum. 


Libertatea imposibil de atins 


Ce conţinut specific are în ficțiune cuvântul acesta: 
„libertate“, care revine atât de frecvent în gura divi- 
nului stenograf? 

În nenumărate ocazii, naratorul folosește metafora 
„mâinii invizibile“ pentru a indica schimbările situa- 
țiilor în care se găsește un personaj, pentru a motiva 
când este capabil să decidă el însuși ceea ce face sau când 
elemente, care nu depind de el: providenţa, hazardul 
îndreaptă cursul vieţii lui într-o direcţie sau alta. Jean 
Valjean crede că „providenţa“ a hotărât pentru el să nu 
meargă la Arras să se predea pentru a-l salva pe Champ- 
mathieu, când se rupe roata cabrioletei și nimeni, în acel 
nat arnărât, nu vrea să-i împrumute altă trăsură sau un 
cal. Dar, deodată, apare o femeie care îi oferă o cabrioletă: 
„| se păru că vede mâna care îl abandonase reapărând 
din penumbră, din spatele lui, gata să pună stăpânire 
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din nou pe el“ (I, VII, V, p. 258). Această mână, atot- 
puternică și invizibilă, care uneori îi apasă pe oameni 
și îi manipulează după bunul ei plac, iar alteori le dă 
drumul și îi lasă liberi să se miște în voie, ilustrează 
grafic dialectica libertății și a fatalității în realitatea 
fictivă. Oamenii sunt liberi cu intermitenţă, în anumite 
circumstanţe, în perioade de timp determinate, pentru 
anumite lucruri. În alte momente, situații, probleme sunt 
doar marionete care se mișcă în ritmul impus de mâna 
fatidică. Nu există posibilitate rațională de a cunoaște 
limitele acestor două câmpuri din viața unui om. Lucru- 
rile se petrec la fel și în cazul comunităților. Personajele 
sunt incapabile să întrezărească granițele acestor lumi 
în care oamenii sunt liberi sau sclavi, responsabili sau 
iresponsabili. Și aceeași perplexitate îi cuprinde și pe 
cititori. Destinul intervine sau nu intervine pentru ca 
Jean Valjean să ajungă la timp la procesul sărmanului 
Champmathieu sau este Jean Valjean însuși cel care, 
stăpân pe soarta lui, reușește să învingă toate obsta- 
colele? S-ar spune că divinul stenograf este la fel de 
dezorientat ca și noi în această privință. Există totuși 
momente, în care prezența acestei „mâini supreme“ 
pare evidentă pentru personaj și pentru narator, ca în 
noaptea în care Jean Valjean și Cosette fug din masure 
Gorbeau și străbat străzile Parisului urmăriţi de Javert 
și oamenii lui: „Jean Valjean, asemeni lui Cosette, nu 
știa unde se duce. Avea încredere în Dumnezeu așa 
cum ea avea încredere în el însuși. Lui i se părea că și 
pe el îl ținea cineva de mână, cineva mai mare ca el; se 
părea că simte că o ființă invizibilă îl călăuzea (II, V, I, 
pp. 463-464). În acest caz, cel puțin, esteevident că acea 
„mână“ este cea care îl conduce cu generozitate pe fos- 
tul ocnaș spre strada unde se înălța mănăstirea Picpus 
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care îi va servi de ascunzătoare lui și lui Cosette în 
următorii cinci ani. 

Dar cum se petrec lucrurile în domeniul istorico-so- 
cial? Într-un mod programat, sub influența unor meca- 
nisme fatidice sau în funcţie de succesele și erorile pe 
care, cu totală independenţă, le comit oamenii? „Mâna“ 
capricioasă operează și în acest domeniu: uneori, din 
motive pe care doar ea le cunoaște, dispune și orga- 
nizează întâmplările după voinţa ei sau se abține de 
a interveni și lasă ca lucrurile să se desfășoare după 
înțelepciunea sau prostia, după puterea sau slăbiciunea, 
bunătatea sau răutatea oamenilor înșiși. Cine decide 
rezultatul bătăliei de la Waterloo? Napoleon, Wellington 
sau un hazard ale cărui fire le trage un Dumnezeu, după 
voia lui de nepătruns? Divinul stenograf pare că preferă 
această ultimă opțiune: „Dacă nu ar fi plouat în noaptea 
de 17 spre 18 iunie 1815, viitorul Europei ar fi fost 
schimbat. Câteva picături de apă mai mult sau mai 
puţin l-au determinat pe Napoleon să procedeze într-un 
anumit fel. Pentru ca Waterloo să reprezinte sfârșitul 
lui Austerlitz, providenţa nu a avut nevoie decât de 
puţină ploaie și un nor, neobișnuit pentru acel anotimp, 
apărut pe cer, dar a fost suficient pentru prăbușirea 
lumii“ (II, I, MI, p. 323). Câteva pagini mai departe, repe- 
tând că sosirea lui Grouchy pe câmpul de bătaie a decis 
rezultatul final, naratorul exclamă: „Așa sunt aceste 
uriașe potriviri, proporționale cu un infinit care ne 
scapă“ (II, I, XI, p. 350). Desigur, dacă în acest caz este 
transcendentul cel care determină cursul istoriei euro- 
pene conform viziunii lui infinite, puterii lui absolute, 
se poate oare spune același lucru despre alt fapt istoric 
din roman, anume revolta de stradă din iunie 1832? În 
acest caz, „mâna“ pare să nu intervină deloc și lasă ca 
împrejurările obiective — hotărârea, armele și numărul 
adversarilor — să fie cele care decid înăbușirea rebeliunii. 
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În timp ce Napoleon apare în roman ca un simplu mane- 
chin al forțelor potrivnice, Enjolras ne lasă impresia unei 
fiinţe responsabile de ceea ce se întâmplă, un om care, 
cu o totală luciditate, alege o înfrângere fiind sigur că, 
postum, aceasta se va transforma într-un triumf.! 

Se înţelege că într-o realitate astfel alcătuită, în care 
libertatea — puterea de decizie a omului asupra faptelor 
ce privesc viața lui — este ceva atât de aleatoriu, de 
alunecos, de pasager, de arbitrar și volatil, ființa umană 
se simte, ca și Jean Valjean în închisoare, o nulitate, un 
fir de nisip purtat de vânt: „Toate acestea, legi, pre- 
judecăți, fapte, oameni, lucruri, veneau și treceau peste 
el, după mișcarea complicată și misterioasă pe care 
Dumnezeu o imprimă civilizației, trecând peste el și 
strivindu-l, cu un aer calm de cruzime și cu o inexora- 
bilă indiferență“ (I, II, VII, p. 99). 

Şi se înțelege, de asemenea, că într-orealitate cu ase- 
menea caracteristici, identitatea ființelor umane este ceva 
atât de exterior și trecător, precum hainele cu care se 
acoperă pe care le îmbracă. Pentru a o dovedi, să ne 
apropiem de locuitorii acestei ficțiuni, aceste ființe cărora 
le vine ca tumat epitetul „monștri arțăgoși“ pe care 
naratorul i-l atribuie lui Thénardier (III, VIII, XX, p. 811). 


1. Marx îi reproșa lui Victor Hugo faptul de a atribui desfă- 
șurarea istoriei unor indivizi de excepție. În prologul la a doua 
ediție a volumului 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte (1896) îl critică 
pe autorul lui Napoleon-le-Pehit că interpretează lovitura de stat din 
2 decembrie 1851 „ca un trăsnet picat din cer“. Şi adaugă: „Nu 
observă că, atribuindu-i o putere personală de iniţiativă fără egal 
în istoria universală, conferă proporții uriașe acestui personaj, în 
loc să-l minimalizeze.” Karl Marx, El dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte, traducere, introducere și note de Elisa Chuliâ, Alianza 
Editorial, 2003, p. 180. 
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III 
Monștrii arțăgoși 


Bunicii noștri, cărora Mizerabilii le umezeau ochii, 
credeau că personajele îi făceau să plângă prin emoțio- 
nanta lor umanitate. Dar ceea ce îi impresiona era mai 
degrabă caracterul lor ideal, nefirescul lor care sărea 
în ochi. Personajele din roman au înfățișare fizică de 
ființe normale, dar, prin virtuțile și defectele lor, prin 
felul în care se comportă, simt și gândesc, constituie o 
galerie de excepții. În afară de Marius, a cărui figură 
din acest motiv e mai ștearsă printre congenerii săi 
desăvârșiţi, nici unul dintre personajele principale nu 
reprezintă pe omul mediu, comun, recognoscibil, ci 
forme extreme și mai puțin obișnuite ale umanului: 
sfântul, dreptul, eroul, ticălosul, fanaticul. În loc de 
tipuri, romanul este populat de arhetipuri. Ceea ce în 
primul caz este norma, în cel de-al doilea este excepţia; 
ceea ce în viață este specia umană, în ficțiune este cari- 
catura, stereotipul ei. Acest lucru este azi evident pentru 
cititorii Mizerabililor, care percep imediat distanţa impo- 
sibilă care îi separă de protagoniști; contemporanii 
apariţiei cărții, în schimb, nu o observau și atât prietenii, 
cât și duşmanii lui Victor Hugo erau de acord că romanul 
îi înfățișa cu fidelitate. Într-un sens subiectiv, aveau drep- 
tate: ficțiunea descria ceea ce oamenii timpului lor voiau 
sau credeau că sunt, aceste fiinţe însuflețite de compor- 
tamentul pe care romantismul îl concepea într-o manieră 
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schematică, de embleme ale viciilor sau virtuților incom- 
patibile între ele, susceptibile de a se întrupa în indivizi 
dintr-o bucată, care le vor afișa, fără cea mai mică aba- 
tere, în toate faptele lor. Fiecare epocă are irealitatea ei: 
miturile ei, fantasmele, himerele, visurile ei și o viziune 
ideală a ființei umane pe care ficțiunile le exprimă cu 
mai multă fidelitate decât orice alt gen. Cititorilor medie- 
vali, isprăvile lui Amadis sau ale lui Esplandiân li s-au 
putut părea realiste pentru că aventurile lor fabuloase 
reprezentau dorințele lor cele mai scumpe; pe cititorii 
romantici, care erau atrași de lucrurile excesive și voiau 
cu ardoare ca lumea să fie compusă doar din îngeri și 
demoni, Mizerabilii i-a copleșit cu o omenire alcătuită 
din ființe în care lipsa de măsură era norma, iar nor- 
malul excepția. 

Divinul stenograf ne asigură că ființele omenești se 
împart în „luminoase și „tenebroase“, o imagine suges- 
tivă pentru a defini pe cei buni și pe cei răi din roman. 
Dar, pe lângă această clasificare, se întrevede alta: ființe 
superioare și simpli muritori sau ființe comune. 


Personajul fără calități 


În Mizerabilii, principalele personaje, înainte de a fi 
oameni din carne și oase, sunt eroi în sensul homeric, 
semizei care transcend limitele omenești și, prin fap- 
tele lor concrete sau morale, prin purtarea lor recti- 
linie — generoasă sau feroce — se apropie de zei sau de 
demoni. Este cazul celor buni, ca episcopul de Digne, 
ca Jean Valjean, Gavroche, Monsieur Mabeuf sau Epo- 
nine, sau al celor răi, ca Javert sau soții Thénardier. În 
contrast cu ei, personajele mai umane din roman, la care 
observăm indecizie, incoerenţă, purtări mai nuanţate și 
problematice, comparate cu personalitățile menţionate, 
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lasă o impresie de mediocritate, de ființe incomplete. 
Marius este un bun exemplu. În viața lui obscură și 
monotonă există un singur gest curajos — din fidelitate 
faţă de memoria tatălui său, își abandonează bunicul 
și siguranța pe care acesta i-o oferea, pentru a duce o 
existență precară — și dă dovadă de curaj pe baricada 
de la Chanvrerie. Dar, exceptând aceste două ocazii, 
este pasiv, oscilant, resemnat și fără ajutorul lui Jean 
Valjean ar fi ajuns un frustrat. 

Naratorul spune, referindu-se la el: „Există un fel de 
a găsi eroarea mergând spre adevăr. El avea un fel de 
bună-credinţă violentă care îl făcea să ia totul în bloc“ (II, 
III, V, p. 649). E valabilă sentința pentru nepotul lui 
Gillenormand? Relativ. Deoarece, pentru a descrie bio- 
grafia lui Marius, Victor Hugo a folosit multe date din 
propria viață, romanul îl descrie pe tânăr cu mai multă 
afecțiune decât cea pe care o inspiră cititorului. Pentru 
că Marius este mai mult naiv decât inteligent, mai mult 
egoist decât generos, mai mult pasiv decât activ și, în 
experienţele cruciale cum este capcana de la masure Gor- 
beau, unde îl vedem paralizat de indecizie, sau în relația 
sa egoistă cu Jean Valjean, nu este la înălțimea împre- 
jurărilor. Într-o lume în care oamenii valorează în funcție 
de faptele lor — prin efectul teatral al acţiunilor lor — 
cele două inițiative mai dramatice ale tânărului — rup- 
tura de bunicul său și plecarea la baricada de la 
Chanvrerie cu prietenii săi de la A.B.C. — sunt viciate 
de cauze secundare. Pleacă de acasă din principiu sau 
din încăpățânare juvenilă, dintr-un capriciu de copil 
răsfățat? Dacă ar fi făcut rost de bani pentru a pleca la 
Londra să o întâlnească pe Cosette, probabil nu s-ar fi 
dus la baricadă unde pare mai mult resemnat decât 
convins, victimă a „acelei uimiri vizionare care precedă 
întotdeauna ora fatală voit acceptată“ (V, [, IV, p. 1210). 
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Este clar că el nu se află acolo din convingere politică, 
ci din fatalism și disperare. Nici transformarea lui ideo- 
logică nu este mai convingătoare, pare mai degrabă un 
rezultat al certei cu bunicul său, un fel de a se revolta 
împotriva autorității familiale decât rezultatul unui 
proces intelectual sau al unei convingeri morale. De 
aceea, ideile lui politice nu îl împiedică, după un timp, 
să se întoarcă acasă, la Monsieur Gillenormand, să se 
împace cu el și să se adapteze fără scrupule de con- 
știință, la viața pe care bătrânul i-o rezervase din ziua 
în care se născuse. lacobinismul său nu fusese decât 
o criză de adolescent. 

Și totuși, această figură mediocră și ștearsă, cu ezi- 
tările și confuziile ei, este cea mai „realistă“ din roman. 
Datorită ambiguităţilor actelor sale, el se supune cel 
mai puțin unei scheme prealabile; în el regăsim impre- 
vizibilul și relativul care caracterizează o viață ade- 
vărată. Marius pare un personaj diminuat pentru că 
este doar un om într-o lume de giganţi, pentru că acțiu- 
nile lui nu sunt grandioase nici în sfera bunătății, 
precum cele ale lui Jean Valjean, episcopul de Digne 
sau Gavroche, nici în cea a ticăloșiei, precum cele ale 
lui Thénardier, nici în fanatism, ca Javert, ci ambivalente 
și marcate de cea mai gravă dintre carenţele acestei lumi 
romantice: lipsa de teatralitate. Asemenea ființelor din 
carne și oase, Marius este o ființă contradictorie, în care 
alternează generozitatea și egoismul, ca mobile al com- 
portamentului său, un om care nu poate prevedea exact 
consecințele ce vor conferi actelor sale valențe pozitive 
sau negative. Cu Cosette, cu tatăl său mort, Marius este 
capabil de generozitate, sacrificiu și eroism; dar cu buni- 
cul și cu Jean Valjean se poartă rece și chiar crud. Această 
ambiguitate ar fi trebuit să facă din el o figură simpa- 
tică, prin asemănarea cu noi înșine, dar, dimpotrivă, îl 
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face neviabil, ireal. Comparat cu eroii categorici care 
îl înconjoară și care ne inspiră iubire sau ură cu atâta 
elocvenţă, normalitatea lui Marius ni se pare anormală. 
Cazul său demonstrează, o dată în plus, că ficțiunea nu 
este viață, ci contradicţia ei: o viață aparte, cu legi și 
reguli proprii, în care se poate întâmpla, ca în cazul lui 
Marius, ca excesul să ni se pară normal și „realismul“ — 
o irealitate. 

Vorbind de răii din roman, divinul stenograf îi numește 
monștri: „Cine nu și-a dat seama că fiinţele odioase sunt 
bănuitoare și că monștrii sunt arțăgoși?“ (III, VIII, XX, 
p. 811). Dar monstruozitatea — inumanul — nu este doar 
atributul lor; ci și al celor buni din roman. La aproape 
toate personajele predomină, dincolo de inteligenţă și 
de rațiune, un instinct care îi ghidează fără greș în di- 
recţia care corespunde firii lor benigne sau maligne: 
„Într-adevăr, parcă ar exista la anumiţi oameni un ade- 
vărat instinct animalic, pur și integru ca orice instinct, 
care creează antipatii și simpatii, care separă în mod fatal 
o natură de alta, care nu ezită, care nu-și pierde cum- 
pătul, care nu tace și care nu se dezminte niciodată, lim- 
pede în întunecimea lui, infailibil, imperios, refractar la 
orice sfat inteligent și la toate argumentele rațiunii, și 
care, indiferent de cum sunt construite destinele, pune 
în alertă în secret pe omul-câine de prezența omului-pi- 
sică, și pe omul-vulpe de prezența omului-leu“ (I, V, V, 
pp. 176-177). E adevărat, în timpul acţiunii vedem apă- 
rând aceste relații de ură și iubire, de prietenie și ostilitate, 
în mod spontan, intim determinate. Marius și Cosette 
s-au îndrăgostit unul de altul fără să aibă nevoie de a 
schimba fie și un singur cuvânt. Javert presimte în 
Monsieur Madeleine o pradă potenţială înainte de a fi 
în posesia vreunei date care să-i justifice bănuielile; Jean 
Valjean intuiește, presimțind doar, iubirea dintre Marius 
și Cosette; Marius se alătură grupului de prieteni de 
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la A.B.C., printr-un fel de osmoză, iar Thénardier, abia 
intrat în contact cu misteriosul vizitator care vine să o 
ia pe Cosette, miroase „că se afla în fața cuiva foarte 
puternic...“ (II, III, IX, p. 436). În plan moral, mai ales, 
personajele lasă impresia că regăsesc instinctiv direcția 
bună sau rea. Andr6 Maurois spune că Victor Hugo 
trăia „obsedat de dualismul maniheist“, că nu putea 
să vadă decât albul și negrul și de aceea a întrupat în 
romanele lui sublimul și grotescul în personaje diferite, 
de unde apar monștrii lui.! E adevărat, maniheismul 
prezidează acest roman cu ființe programate pentru bine 
sau rău printr-un fel de mandat ontologic. In realitatea 
fictivă există buni și răi și aproape nimic intermediar (una 
din excepții este Marius). E adevărat că, așa cum se în- 
tâmplă în cazul lui Jean Valjean, un om poate fi rău și 
să devină drept, dar această mutație nu alterează diho- 
tomia morală care divide fauna omenească. Ceea ce nu 
găsim în realitatea fictivă sunt ființe în care, așa cum se 
întâmplă în lumea reală, să coexiste binele și răul, ambi- 
guitatea și contradicţiile morale. Acest maniheism, frec- 
vent în literatura romantică, este o moștenire a literaturii 
medievale și poveștilor ei exemplare unde se confruntau 
mereu, prin persoane interpuse, Dumnezeu și Diavolul, 
și care se terminau implacabil cu victoria binelui. Dar, 
în interiorul acestei generalizări, alte elemente stabilesc 
diferențe subtile în vasta clasificare care separă bunii de 
răi în Mizerabilii. 


Sfântul 


Monseniorul Bienvenu Myriel și Jean Valjean, care 
fac parte din partida drepţilor, nu pot fi mai diferiți. 


1. André Maurois, Olympio ou la vie de Victor Hugo, Paris, 
Hachette, 1954, p. 145. 
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În timp ce pentru fostul ocnaș a fi drept înseamnă o 
cucerire eroică, uneori cu accente tragice, binele 
emană din monseniorul Bienvenu - ca și din Eponine 
sau din Gavroche — tot atât de firesc ca transpiraţia. El 
este cel mai puțin arțăgos dintre monștri, fără îndoială. 
Monseniorul Bienvenu întrupează o idee: sanctitatea. 
În tinereţea lui, în Italia, fusese un om prosper, integrat 
în societate, fusese căsătorit, dar nu știm dacă în viața 
lui de laic a fost un păcătos, care a trecut apoi printr-o 
conversiune. Din momentul în care apare în roman, ca 
preot în Digne, ajungând să fie episcop grație unei fraze 
ingenioase pe care o spune Împăratului în timpul unei 
întâlniri întâmplătoare, personalitatea lui este dintr-o 
bucată, de neînduplecat în exercitarea compasiunii, a 
solidarității și a generozității. Mica pată care se ivește 
pe acest spirit pur este pruritul de a fi mâncat cu acele 
tacâmuri de argint care au supraviețuit naufragiului 
bunurilor sale, plăcere la care, îl auzim spunând, „cu 
greu ar putea renunța” (I, I, VI, p. 25). În realitate, renunţă 
la ea cu ușurință atunci când e vorba să-l ajute pe Jean 
Valjean, care îi furase tacâmurile, scăpându-l de poli- 
ție. Pentru a-l umaniza cu câțiva stropi de imperfec- 
țiune, divinul stenograf îi reproșează că fusese glacial 
cu Împăratul în perioada lui de decădere; dar, chiar 
inofensivul lui antibonapartism este atenuat de acțiuni 
generoase, cum ar fi faptul că îi dă de lucru în catedrală 
sărmanului soldat care își pierduse slujba pentru că își 
bătuse joc de Ludovic al XVIII-lea (I, I, XI, p. 53). 
Monseniorul Bienvenu este bun, liniștit, blând, cu 
o intuiție sigură în domeniul spiritului, un optimist 
convins de triumful inexorabil al binelui asupra răului, 
care preferă exemplul în timpul slujbelor în locul pre- 
dicilor, un bătrânel simpatic care, îndată ce deschide 
gura, are umor și bună dispoziție. Nimic nu-l înfurie, 
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nimic nu-l scoate din bonomia lui. Când senatorul 
materialist și cinic lansează monologul lui provocator, 
dând asigurări că „bunul Dumnezeu este potrivit pentru 
mulțime“, în timp ce pentru bogați și rafinați este de 
preferat adevărul plăcerilor și al distracţiilor, prelatul 
îi surâde și îl felicită pentru filozofia lui (I, I, VIII, p. 34). 
Și descoperind un spirit onest într-un adversar, fostul 
membru al Convenţiei pe care tot orașul Digne îl 
detesta, nu ezită să-i ceară binecuvântarea, ca și cum 
ar fi vorba despre un sfânt.) 

Negare a sectarului și a dogmaticului, acest catolic 
este un spirit tolerant, capabil să cedeze el mai întâi. 
El nu-i anticipează însă în vreun fel pe preoții progre- 
siști din secolul al XX-lea, care vor identifica religia cu 
acțiunea socială și politică și care vor îmbrățișa cauza 
revoluţiei — uneori și a marxismului — și vor voi să-l 
căsătorească pe Hristos cu Marx, în teologia eliberării. 
Monseniorul Bienvenu nu este un revoluţionar, ci un 
sfânt, și personalitatea lui provine din poveștile înăl- 
țătoare ale catehismului și ale religiei populare; orice 
formă de violenţă este refractară firii lui, tot așa cum 
este și orice ideologie politică și chiar orice încercare 
de raționalizare intelectuală a credinţei. Pentru el, cre- 
dința e făcută mai degrabă din sentimente și iubire 
decât din idei; este avânt, emoție, detașare, generozi- 
tate, este acțiune mai degrabă decât teorie și doctrină. 
Figura lui binevoitoare pare înscrisă în genealogia 
acelor personaje ale Bisericii catolice — un abate Pierre, 
o maică Tereza -— care practică mesajul evanghelic al 
solidarității cu cei umili, cu o abnegaţie departe de orice 
ideologie. 


1. Acest episod, adăugat în versiunea din 1860-1862, a provocat 


scandal la apariția romanului și a fost cel mai atacat de criticii 
clericali ultramontani [vezi și nota * de la p. 156 — n. ed.]. 
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În Journal d'exil, Adèle Hugo povestește că în reu- 
niunile de familie din Marine Terrace, capitala insulei 
Jersey, când Victor Hugo se pregătea să reia romanul 
abandonat în 1848 („din cauza revoluției”), au avut loc 
între el și fiul lui, Charles, discuţii aprinse în jurul 
personajului monseniorului Bienvenu. Charles Hugo îi 
ataca pe preoții „dușmani ai democraţiei“ și deplângea 
faptul că tatăl lui făcea din episcopul de Digne „un pro- 
totip al perfecțiunii și al inteligenţei”. Îi sugera ca, în locul 
unui preot, să inventeze un personaj cu „o profesiune 
liberală modernă, de exemplu un medic... Răspunsul lui 
Victor Hugo a fost tăios: „Nu pot să pun viitorul în 
trecut. Romanul meu se petrece în 1815. Pe de altă parte, 
acest preot catolic, acest chip înalt și pur al adevăratului 
preot este satira cea mai necruțătoare a preotului actual... 
Nu mă interesează părerea republicanilor încăpățânați 
și orbi. Mă interesează doar să-mi îndeplinesc datoria... 
Omul are nevoie de religie. Omul are nevoie de Dum- 
nezeu. Și recunosc cu voce tare: eu mă rog în fiecare 
seară...”! Aceasta este altă funcțiune a episcopului de 
Digne în roman: să exemplifice creștinismul al cărui adept 
era Victor Hugo și felul în care preoții acestei bise- 
rici spiritualizau viața. În întinsul său eseu introduc- 
tiv al romanului, la care apoi a renunțat, Philosophie, 
commencement d'un livre, Victor Hugo cerea cititorului 
să citească Mizerabilii ca pe „o carte religioasă”. 

Misiunea principală pe care o îndeplinește episcopul 
de Digne în Mizerabilii este de a provoca transformarea 
fostului ocnaș Jean Valjean dintr-un om rău într-un om 
drept. Această conversiune, asemănătoare, dar nu iden- 
tică întru totul cu cea pe care noblețea și bunătatea lui 
Jean Valjean o produc la final în sufletul lui Javert, este 


ma 


1. Citat de Bernard Leuilliot, „Commencement d'un livre”, în 
Lire Les Misérables, Paris, Jose Corti, 1985, p. 61. 
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momentul cel mai important al acţiunii, căci din el 
derivă întâmplările cele mai hotărâtoare din roman. De 
aceea, monseniorul Bienvenu, deși dispare fizic chiar 
în prima parte, este o prezenţă invizibilă care însoțește 
ca o aură toate vicisitudinile fostului ocnaș și strălucește 
simbolic în episodul final, în sfeșnicele pe care Jean 
Valjean le ţine lângă patul său de moarte, ca probă că 
a fost credincios până la ultima clipă contractului său 
cu binele la care l-a convins, la trecerea prin Digne, 
episcopul Myriel. 


Dreptul 


Jean Valjean este figura centrală a romanului Mize- 
rabilii, un personaj la fel de excesiv ca și propriul său 
narator, un om despre care Marius poate să spună pe 
bună dreptate: „Are toate îndrăznelile, toate virtuțile, 
toate eroismele, toate sfințeniile“ (V, IX, V, p. 1478). Dacă 
ne referim la forța lui fizică, fostul ocnaș constituie un 
caz uluitor. Faptele lui trădează un colos. Asemeni unui 
Atlas, el ridică pe umeri căruța care-l strivea pe bă- 
trânul Fauchelevent și îl prinde doar cu o mână pe 
Marius când acesta cade leșinat la baricadă, îl cară apoi 
pe umeri ore și ore, prin meandrele intestinului lui 
Leviatan. Ultima grozăvie este cu atât mai surprin- 
zătoare cu cât pe atunci — se născuse la sfârșitul lui 1768 
și înmormântarea generalului Lamarque care marchează 
insurecția are loc în iunie 1832 — ocnașul avea șaizeci 
și cinci de ani. Nu mai puțin uimitoare este agilitatea 
care îi permite să-l salveze pe marinarul din Toulon 
rămas agăţat în înălțimea unui catarg sau să escaladeze 
ca o pisică zidul abrupt al mănăstirii Petit-Picpus, cu 
Cosette în spate pe deasupra, scăpând astfel din mâi- 
nile lui Javert. Aceste fapte memorabile ale lui Jean 
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Valjean amintesc de eroii de ficțiune și, în special, de 
Vautrin din Iluzii pierdute de Balzac — până și în numele 
lui există unele reminiscenţe — cu care personajul lui 
Hugo se aseamănă prin vigoarea mușchilor, prin cazie- 
rul de pușcăriaș, prin misterioasele apariții și dispariții, 
prin schimbarea numelui (abatele Herrera din Comedia 
umană este Monsieur Madeleine din Mizerabilii) și 
dezinteresul pentru plăcerile trupului. 

Dar, spre deosebire de Vautrin, o ființă fără scrupule, 
Jean Valjean este o ființă prin excelență morală. Con- 
damnat la galere pentru că furase o pâine, din cauza 
încercărilor repetate de evadare, pedeapsa i se prelun- 
gise, petrecând astfel nouăsprezece ani în închisoare. 
Acolo se remarcă mai mult prin firea lui ursuză și 
solitară și prin forța fizică decât prin răutate. Abia când 
iese din închisoare și ajunge la Digne, după ce fusese 
alungat de proprietarii hanurilor și ospătăriilor și este 
găzduit de generosul episcop, avem dovada instinc- 
telor lui rele: furtul tacâmurilor de argint de la mon- 
seniorul Bienvenu și furtul monedei lui Petit-Gervais, 
micuțul din Savoya. Gestul magnific al episcopului îi 
schimbă firea. De atunci, Jean Valjean începe o serie de 
fapte memorabile care, la capătul vieții, vor face din el 
o figură asemănătoare celei a Mântuitorului: „Ocnașul 
se transfigura în Hristos“ (V, IX, IV, p. 1475). 

Se poate vorbi de o evoluţie în cazul lui Jean Valjean? 
Nu există în cazul lui un proces, un drum sinuos — 
îndoieli, îndreptări, căderi, schimbări — care să-l înde- 
părteze de eroare și să-l apropie de adevăr. E vorba de 
o conversiune, de o transformare subită, predestinată. 
Crizele pe care le suferă nu se datorează faptului că îi 
este greu să-și respecte obligațiile morale, purtarea dem- 
nă, de exemplu în „l'affaire Champmathieu“ sau în 
relația lui cu Marius, ci neliniștii care pune stăpânire 
pe el când își imaginează consecinţele acelor acte: 
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întoarcerea în închisoare în primul caz, iar în cel de-al 
doilea pierderea lui Cosette. Jean Valjean suferă, dar nu 
ezită. Frământările lui sufletești nu-l conduc niciodată 
spre problema unei etici ale cărei precepte sunt tot atât 
de limpezi pentru el pe cât sunt pentru Javert dis- 
poziţiile legii. Faptul că acea morală cu care caută să-și 
pună de acord propria viaţă îi cere sacrificii atât de 
inumane cum ar fi întoarcerea în închisoare, unde petre- 
cuse deja jumătate din viață pentru un delict infim, sau 
să se despartă de fetița care este tot ceea ce avea pe 
lume, nu-l determină pe Jean Valjean să pună în cum- 
pănă acel sistem etic, ci să se vadă pe sine ca o ființă 
slabă și imperfectă, care nu este la înălțimea propriilor 
convingeri. Este el un stoic? Fără îndoială. Poate chiar 
un masochist. Jean Valjean este, în plus, un om cu o 
capacitate intelectuală deosebită: inventează o tehnică 
prin care se îmbogățește și are cunoștințe agricole care-i 
uimesc pe locuitorii din Montreuil-sur-mer (cum ar fi 
foloasele care se pot obține din urzici). 

Desigur, spre deosebire de firescul cu care practică 
binele monseniorul Bienvenu sau Gavroche, a cărui 
bunătate are un chip vesel, vioi și surâzător, pentru Jean 
Valjean a fi bun este o alegere zbuciumată, ce îl obligă 
să trăiască în pericol, în conflict și tortură psihologică, 
și face din el un personaj sumbru, lipsit de umor. O 
iubește cu blândeţe pe Cosette, fără îndoială, și este infinit 
de generos cu aproapele său, dar cu greu s-ar putea 
spune despre el că iubește viața. Ceea ce transpare frec- 
vent din purtarea lui este instinctul freudian al morţii, 
care îl determină să-și provoace suferințe cu argumen- 
tul — pretextul? — ispășirii. Este adevărat, viața s-a purtat 
urât cu el în tinereţea lui mizerabilă, l-a vârât în închi- 
soare cu o pedeapsă disproporționată față de culpă; 
pușcăria l-a privat de bucurii și de un trai normal; dar, 
chiar și înțelegând motivele care au făcut din Jean 
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Valjean un lup de stepă, există între el și majoritatea 
muritorilor distanța care separă ființa umană de un 
monstru, fie el angelic sau diabolic. Povestea lui este 
emoţionantă și indulgenţa lui față de călăii săi ne umple 
de admirație. Dar îl simțim atât de departe de noi, simpli 
muritori, încât cu greu l-am putea îndrăgi cu același 
sentiment fratern și cu simpatia pe care ne-o trezește 
Gavroche, pentru că omenia excesivă a lui Jean Valjean 
face din el un personaj întru câtva inuman. 

O aură de mister, pe care nu o vom descifra niciodată 
pe deplin, îl înconjoară pe Jean Valjean. La fel ca în rău- 
tate, există în bunătate extreme, care scapă înțelegerii 
noastre, care nu se înscriu în tiparele vieții făcându-i ireali 
pe autorii ei. Jean Valjean ajunge de mai multe ori de-a 
lungul acțiunii la limita irealului, mai ales în relația lui 
cu Javert, la a cărui implacabilă vânătoare fostul ocnaș 
răspunde mereu, cu o falsă ranchiună și o mărinimie 
ce insinuează uneori o înclinație autopunitivă. 

Cea mai misterioasă scenă din Mizerabilii, unul din 
craterele romanului, are loc în timpul capcanei pe care 
i-o întind lui Jean Valjean în masure Gorbeau soții 
Thenardier și banda de tâlhari de la Patron-Minette. 
Fostul pușcăriaș, pe punctul de a fi torturat, o ia înaintea 
torționarilor și își arde el însuși brațul cu un fier înroșit 
în foc. Rațiunea acestui gest straniu, le spune el, este de 
a le demonstra că nu se teme de durere, că nu există chin 
fizic care să-l poată forța să facă ceva ce nu voiește. Nu 
numai bandiții (și Marius care spionează întâmplarea 
din camera lui) rămân stupefiați de acest gest; la fel și 
noi, cititorii. Ce anume declanșează o asemenea demon- 
strație lăudăroasă și brutală? Dorinţa de a câștiga timp? 
Orgoliul? Este o nebunie isterică, dictată de disperare? 
Poate câte puțin din toate astea, dar și o manifestare 
ascetică de autopedepsire și de sacrificiu în care Jean 
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Valjean și-a transformat viața din momentul în care 
episcopul de Digne l-a câștigat de partea binelui. O 
comportare care, s-ar zice, răspunde unei înclinații spre 
durere a personalității sale. 

Acesta e singurul mod de a ajunge la Dumnezeu, 
după părerea lui. I-o spune lui Marius, când îi mărturi- 
sește condiţia lui de fost pușcăriaș: „Dacă vrei să fii 
fericit, domnule, nu trebuie să ai simţul datoriei; căci, 
dacă îl ai, datoria este implacabilă. S-ar părea că ne 
pedepsește tocmai pentru că vrem să o respectăm; dar 
în realitate, ea ne răsplătește aruncându-ne într-un infern 
în care ne simțim alături de Dumnezeu. De îndată ce 
ne-am sfâșiat măruntaiele, ne și găsim împăcați cu noi 
înșine“ (V, VII, I, p. 1420). Convingerea că apropierea 
de Dumnezeu cere renunțarea la orice formă de fericire 
îl face pe Jean Valjean, după dispariţia lui Javert și 
scăpat de primejdie, să se îndepărteze de Cosette, de 
ceea ce iubea mai mult în această lume, și să se retragă 
în singurătate. La Jean Valjean binele, sfințenia au un 
sens antinatural. 

Mai mult decât om, Jean Valjean este un supraom 
care se deosebește de ceilalți prin forţa și talentul său 
și mai ales prin capacitatea de a îndura suferința. Atât 
de mult, încât ajungi să te întrebi dacă nu există în el 
o satisfacție secretă în fața nenorocirilor, care apar la tot 
pasul și pe care el crede că are obligaţia să le primească 
cu braţele deschise. Deși e vorba de un sfânt laic — crede 
în Dumnezeu și este un om credincios, dar nu și un 
catolic practicant — ideea lui de datorie coincide cu cea 
a moraliștilor convinși că drumul perfecțiunii este cel 
al autopedepsirii sistematice, martirologiul. Este vorba 
de o morală veche, care face din om depozitarul unei 
vinovăţii ce vine pe lume odată cu el și de care trebuie 
să se mântuiască toată viaţa, știind că totul, în trupul 
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și în jurul lui, conspiră împotriva acestei mântuiri și 
pentru căderea lui. Asceza și martiriul lui Jean Valjean 
sunt sociale, se petrec într-o lume istorică, în care răul 
se materializează în legi, instituţii și în anumite per- 
soane, iar binele, de asemenea, în indivizi programați 
să îl întruchipeze. Dar istoria și relaţiile sociale sunt în 
Mizerabilii un decor în care, sub diferite măști, este 
reprezentată lupta ancestrală dintre principii atempo- 
rale, metafizice și religioase: binele și răul, Dumnezeu 
şi Diavolul, cerul și infernul; Jean Valjean este opusul 
unui rebel; eroismul lui constă în umilinţa cu care se 
supune legii, deși propria lui existenţă este o demon- 
strație grăitoare a cât de nedreaptă este aceasta și a 
contradicției care există între legea Cezarului și legea 
lui Dumnezeu. Fostul ocnaș nu visează să refuze prin- 
cipiile care conduc mersul societății și nici la necesitatea 
schimbării lor. Dimpotrivă, din nedreptăţile acestei 
lumi trage învățătura că imperfecțiunea umană este 
inevitabilă și că necesitatea resemnării și spiritul de 
renunțare și de sacrificiu trebuie să devină o normă de 
comportare. El practică de-a lungul existenţei sale aceste 
virtuți cu o abnegaţie și un eroism împinse atât de mult 
la extrem încât devin suspecte. La capătul vieţii, când, 
supunându-se unui imperativ moral, se îndepărtează 
de Cosette, naratorul descrie astfel tragedia lui: „Din 
proprie voinţă și cu propria complicitate, se privase de 
toate fericirile; și acum, după ce o pierduse pe Cosette 
cu totul într-o singură zi, trăia mizeria de a continua 
să o piardă puțin câte puţin“ (V, VIII, III, p. 1444). În cău- 
tarea perfecțiunii, fostul ocnaș se desprinde de el însuși 
la fel de mult cum o fac și ceilalți. Asemenea compor- 
tament poate fi călăuzit doar de convingerea că omul 
este fundamental pervers și unicul mod în care se poate 
depăși din punct de vedere moral este prin durere sau 
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pentru că în această continuă umilire și batjocorire 
proprie descoperă o complicată satisfacție, o plăcere 
morbidă. Nici nu e complet exclus ca ambele rațiuni 
să fie, de fapt, una singură. 


O lume puritană 


Monștrii din Mizerabilii nu sunt numai arțăgoși, de 
obicei sunt și persoane caste. După Henri Guillemin, 
toate personajele capitale ale lui Victor Hugo sunt vir- 
gine: Jean Valjean, Gilliatt, Gwynplaine, Cimurdain..., 
dar în nici un alt roman castitatea nu este atât de semni- 
ficativă la personajele centrale ca în Mizerabilii, unde Jean 
Valjean, Javert și liderul baricadei, Enjolras, apar ca ființe 
asexuate și dezinteresate de femei. Chiar și personajele 
care trăiesc o iubire intensă, Marius și Cosette, par vacci- 
nate împotriva sexului, demon în fața căruia cedează 
doar lepădăturile morale — perechea Thénardier — și care 
provoacă ruina și calvarul sărmanei Fantine. 

Castitatea este o virtute supremă; dar și prețul sănă- 
tății și al puterii fizice. Naratorul o spune clar în cazul 
lui Jean Valjean: „Puterea lui care, cum știm deja, era 
uimitoare și foarte puțin diminuată de vârstă, graţie 
vieţii lui caste și sobre...“ (V, III, IV, p. 1313). De ase- 
menea, este remarcabilă forța lui Javert -simpla lui pre- 
zenţă îl impune în fața bandiţilor din masure Gorbeau 
— căruia, la fel ca și la Jean Valjean, nu i se cunoaște vreo 
soție, amantă, nici cea mai mică pasiune pentru femei. 
Revoluţionarul Enjolras, care conduce rebeliunea la 
baricada Chanvrerie — un pur, un fanatic republican, 
un iacobin idealist —, a renunţat la sex, ca și cum sexul 
l-ar fi putut îndepărta de ideal și l-ar putea priva de 
resursele fizice și morale necesare pentru lupta poli- 
tică. În orele fierbinți de la baricadă, prietenul lui, 
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Bossuet, afirmă că toți colegii lui care luptă alături de 
ei au amante și că amintirea lor îi însufleţește în aceste 
momente. Și adaugă: „... Ei bine, Enjolras nu are soție. 
Nu este îndrăgostit, dar totuși este neînfricat. E extra- 
ordinar să fii rece ca gheața și curajos ca focul” (V, I, XIV, 
p. 1257). Povestitorul își ia sarcina să-l corecteze pe 
Bossuet: Enjolras nu are soţie, dar are o amantă: Patria. 
lubitele abstracte pentru care Jean Valjean și Javert au 
sacrificat femei în cameși oase sunt pentru primul dato- 
ria față de Dumnezeu, iar pentru cel de-al doilea legea, 
dreptatea oamenilor. 

Iubirea, sexul apar ca slăbiciuni la care marii prota- 
goniști ai poveștii — monștrii — renunţă, cu scopul de a 
se fortifica fizic și moral și de a fi în acest fel în condiții 
optime pentru a-și realiza misiunea, fie ea apropierea 
de Dumnezeu sau respectarea legii sau realizarea cu 
bine a revoluției. Împreunările, dorinţele carnale sunt 
atribute ale mediocrităților, ale ființelor omenești pe care 
„vâna neagră a destinului“ le face să plătească scump 
senzualitatea iubirii. Este cazul nefericitei Fantine. Fără 
tată și fără mamă, ființă anonimă, plecată din popor, 
sosită la Paris din Montreuil-sur-mer să-și încerce noro- 
cul, această fată blondă și cu dinţi frumoși, se îndră- 
gostește de boemul Tholomy&s și i se oferă; el o lasă 
însărcinată, după care o abandonează. Ce penitență 
trebuie să plătească frumoasa Fantine pentru că a cedat 
tentațiilor iubirii fizice! Va fi exploatată cu cruzime, soții 
Thenardier, cărora le-a încredinţat fiica s-o crească, va 
fi dată afară de la slujbă pentru că făcuse un copil din 
flori, apoi, condamnată la cerșetorie și prostituție, va 
fi nevoită să-și vândă părul și dinţii și va muri tânără 
fără să o mai poată vedea vreodată pe micuța Cosette... 
Ce de dezastre produce păcatul cărnii! În ceea ce pri- 
vește sexul, morala din Mizerabilii se potrivește ca o 
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mănușă moralei catolice în versiunea ei cea mai into- 
lerantă și mai puritană. 

Acest lucru este evident mai ales în iubirea dintre 
Marius și Cosette, care, dat fiind că și ei aparțin acelei 
colectivităţi cu valenţe mediocre din lumea ficţiunii — 
ființele comune —, pot comite această practică de care 
s-au emancipat monștrii. Totuși, iubirea acestei perechi 
este de o imaterialitate dusă la extrem, sexul a fot înde- 
părtat în mod chirurgical de ei pentru ca relaţia lor să 
rămână exclusiv sentimentală. Înainte de căsătorie, 
tinerii nu-și permit decât un sărut, care nu se va mai 
repeta pentru că, așa cum spune naratorul, nici Marius, 
nici Cosette nu aflaseră că există și iubire carnală. În 
timpul unei întâlniri, Cosette se apleacă și își desface 
bluza lăsând să i se vadă gâtul; imediat Marius întoarce 
capul: „Exista o distanţă pe care nu o încălcau. Nu pen- 
tru că o respectau, ci pentru că o ignorau“ (IV, VIII, I, 
p- 1027). Dialogurile acestor amanți virtuoși sunt la fel 
de neverosimile ca și comportarea lor de îndrăgostiți 
și de aceea fragmentele în care stau de vorbă sunt cele 
mai artificiale din roman. Nici nu mai e nevoie să spu- 
nem că Marius și Cosette, care nu au avut înainte de a 
se cunoaște nici o altă legătură cu cineva, se căsătoresc 
virgini. Nunta lor are loc la 16 februarie 1833, zi în care 
Victor Hugo a făcut în așa fel încât să topească în roman 
prima lui noapte de iubire cu amanta lui și cea pe care 
o trăise cu soția lui, Adele Foucher, cu unsprezece ani 
mai înainte, în noaptea dinspre 12 spre 13 februarie 
1822. Căci în noaptea nunții, tânărul Victor Hugo, în 
vârstă de douăzeci de ani, era virgin ca Marius. Pe vre- 
mea aceea, credea cu fermitate că sexul era licit doar 
în cadrul căsătoriei. I-o și spusese lui Adele Foucher 
într-o scrisoare, pe când erau logodiţi, la 23 februarie 
1822: „Aș avea o femeie oarecare, adică ceva foarte puțin, 
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otânără care i s-ar încredința unui bărbat fără a fi sigură 
din punct de vedere moral, de principiile și caracte- 
rul lui, de faptul că este nu numai un om decent, dar și 
că — și folosesc deliberat cuvântul potrivit în toată 
splendoarea lui — este virgin, la fel de virgin ca și ea...“ 
(Sublinierea aparține lui Victor Hugo.) 

Înseamnă toate acestea că autorul Mizerabililor, ado- 
lescent și tânăr, a fost la fel de inconsistent și de spiritual 
ca Marius și ca monștrii din roman, și că Mizerabilii a 
recreat o lume de inocenţă și de sfântă oroare față de 
poftele carnale asemănătoare celei trăite de tânărul din 
roman? Dacă așa a fost, aceasta transpare mai ales în 
nostalgia pentru un trecut îndepărtat, căci este știut că, 
odată cu tinerețea, a dispărut și idealul de puritate 
fizică din viaţa lui Victor Hugo, fiind înlocuit cu o in- 
continență sexuală fără nici o limită. Dacă credem 
mărturia lui Madame Juana Richard Lesclide!, în chiar 
noaptea nunții sale cu Adèle Foucher, tânărul poet a 
început să recupereze timpul pierdut, făcând de nouă 
ori amor cu proaspăta lui soție! Această bravură, im- 
posibil de dovedit, a dezgustat-o, după cât se pare, pre- 
matur de sex pe Madame Victor Hugo, resemnându-se 
să-l accepte începând cu acea noapte, fără prea multă 
bucurie și nu pentru mulți ani, căci după nașterea celui 
de-al cincilea fiu al cuplului, Adele Foucher nu s-a mai 
culcat cu soțul ei, pretextând că nu mai voia alți copii. 
(Legătura ei amoroasă cu Saint-Beuve pare inspirată 
mai mult de resentimente sordide și de dorinţa de 
răzbunare decât de o adevărată pasiune.) 

Victor Hugo, în schimb, a continuat să facă sex cu brio, 
dezmințind filozofia din Mizerabilii potrivit căreia forța 
fizică și spirituală sunt în relație invers proporțională cu 


1. Madame Richard Lesclide, Victor Hugo intime, Paris, Felix 
Juven, 1902, p. 197. 
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plăcerile trupești. În cazul lui, sexul, vigoarea fizică și 
avântul creator se împăcau perfect și se potențau reci- 
proc. Totuși, Henri Guillemin, în studiul lui Hugo et la 
sexualité, semnalează că, în perioadele în care lucra mai 
intens la roman, apetitul sexual al marelui bărbat se 
atenua: „...de exemplu, când lucra furios la corectarea 
șpalturilor primelor două volume ale romanului care-i 
sosiseră de la tipografie, abia dacă, din când în când, 
îl mai interesa vreo femeie pentru a-și permite o mân- 
gâiere neatentă de om care se gândește la altceva...“ 

In orice caz, abolirea și satanizarea sexului în Mize- 
rabilii contrazic o înclinaţie a autorului, care, din mo- 
mentul în care a pus capăt castităţii sale de adolescent, 
a avut o intensă viață sexuală cu soția lui, cu Juliette 
Drouet și cu numeroase alte amante sau în aventuri 
ocazionale. Până și în anii bătrâneţii sale înaintate a 
continuat să facă amor cu femei de orice condiţie. Anii 
exilului, la Jersey și apoi la Guernesey, unde Victor 
Hugo a luat-o cu el și pe Juliette Drouet, a cărei casă 
o putea zări din turnul casei sale — Hauteville House — 
unde scria, a fost numit de biografii săi, „epoca servi- 
toarelor“, din rațiuni care se subînţeleg. Se culca cu ele 
sau doar le mângâia sau le privea dezbrăcate și, în 
funcție de o situație sau alta, le recompensa, plătindu-le. 
Graţie acestei scale de remuneraţii — este știut cât de 
scrupulos era Victor Hugo în privinţa banilor — avem 
azi o mărturie de primă mână a acestor distracţii 
sexuale, pe care și le dăruia, în același timp când — ca 
un exorcism moral? ca o mea culpa? — scria această teo- 
dicee a asexualității care este Mizerabilii. 

Legea potrivit căreia aproape fără excepție roman- 
cierul recreează lumea în romanele lui după chipul și 


1. Henri Guillemin, Hugo et la sexualité, Paris, Gallimard, 1954, 
p. 9%. 
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asemănarea demonilor personali este flexibilă și sub- 
tilă și admite abateri stranii. În Mizerabilii, lumea sexu- 
lui a fost creată plecând de la nostalgia lui pentru 
adolescenţa și tinerețea îndepărtate, când Victor Hugo 
a fost — sau a vrut să fie — un tânăr la fel de pur ca irealul 
Marius; și, de asemenea, pornind de la o tainică și irațio- 
nală respingere a pasiunii fizice, care pe el l-a posedat 
toată viaţa. Ce altă dovadă mai bună că romanul este 
otentativă de recreare și de exorcism pentru cine îl scrie 
și, uneori, și pentru cine îl citește? 


Fanaticul 


După Jean Valjean, monstrul cel mai important din 
Mizerabilii — poate cel mai remarcabil personaj creat de 
Victor Hugo - este polițistul Javert. În opinia aproape 
generalizată a criticilor, el întnupează personajul negativ, 
cu sânge rece, al romanului. Nu altfel l-a conceput și 
naratorul, cu toate acestea el insistă să-l numească „drept“, 
„Pur“ și „incoruptibil”. 

Bineînţeles că nu este simpatic, dar, dacă este anali- 
zat cu detașare, trebuie să recunoaștem că acest om, 
născut într-o închisoare, fiu al unei ghicitoare în cărți 
și al unui biet diavol condamnat la galere, și-a dedicat 
toată viața respectării legii, acționând astfel ca și ceilalți 
să o respecte. Dar împinge această îndatorire până la 
limitele unui fanatism extrem și aberant. Însă, este 
vinovat Javert că legea este prost alcătuită? Pentru 
polițist, ecuaţia este foarte simplă: grație muncii lui, 
viața se organizează în cadrul unei ordini și astfel socie- 
tatea este posibilă; fără el, viața ar fi haos și dezinte- 
grare. 

Filozofia lui Javert, bazată pe două sentimente sim- 
ple — respect față de autoritate și ură față de orice formă 
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de revoltă —, este admirabil rezumată în fraza pe care i-o 
spune lui Monsieur de Madelaine: „Doamne, ce ușor este 
să fii bun, greu este să fii drept” (|, VI, II, p. 220). Nara- 
torul, un romantic, detestă legea: preferă inițiativa, ges- 
turile individuale și independente de norma comună 
impusă colectivității. Javert, ca și judecătorul lui Camus 
din Străinul, pune justiția înaintea vieții, iar naratorul, 
viaţa în faţa justiției. Ambii însă — fără să-și dea sea- 
ma - sunt de acord că aceste două lucruri sunt incom- 
patibile. Tot ceea ce este necesar, riscant, nedrept, 
inevitabil și uneori inuman în relația dintre lege și viață, 
se observă mai bine decât în oricare altă parte, în episo- 
dul întâlnirii dintre Javert și Jean Valjean de lângă patul 
în care agonizează Fantine (I, VIII, III, p. 303). Indepli- 
nindu-și misiunea de a-l aresta pe fostul ocnaș și 
rostind adevărul despre Cosette, polițistul îi dă lovi- 
tura de graţie nefericitei femei. 

Momentul de grandoare al lui Javert are loc la bari- 
cada de la Chanvrerie, în plină insurecție, unde iese 
la iveală, mai evident decât oriunde în altă parte, carac- 
terul lui de monstru. Recunoscut de Gavroche, luat la 
întrebări de Enjolras pentru a afla dacă este mouchard 
(ciripitor), recunoaște imediat că este „agent al auto- 
rității”. Naratorul precizează că polițistul „își înălța capul 
cu semeția senină a omului care n-a mințit niciodată” 
(IV, XII, VII, p. 1137). Curajul lui Javert nu scade în fața 
lui Enjolras. Când insurgenții îl avertizează că va fi 
împușcat cu două minute înainte ca baricada să cadă, 
el îi întreabă de ce nu-l execută chiar atunci: „Pentru a 
nu risipi gloanţele.” „Atunci înjunghiați-mă” (IV, XII, 
VII, p. 1137). Arțăgos vrea să însemne, să nu uităm, 
orgolios, mândru. Deși se află în tabere diferite, men- 
talitatea lui Javert, în ciuda spiritului său meschin, nu 
este foarte diferită de cea a lui Enjolras, revoluționarul. 
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Nici unul nu are îndoieli, amândoi cred într-un ade- 
văr, într-o dreptate, căreia sunt dispuși să-i sacrifice 
viața, viața proprie sau a altcuiva. E vorba de doi fanatici, 
unul de dreapta, altul de stânga. 

Ce reprezintă Javert? Un polițist? Ceva mai mult: 
civilizația umană, regulile, legile, tabuurile, riturile, pe 
care oamenii trebuie să le respecte pentru a trăi în 
comunitate, cu riscul ca, în caz că le încalcă, să arunce 
societatea în anarhie, într-o junglă unde supraviețuiesc 
doar cei puternici. Javert reprezintă rațiunea umană 
opusă instinctului și imaginației, justiția socială opusă 
libertăţii individuale, drepturile colectivității opuse 
celor ale indivizilor. Există ceva în el care ni se pare 
profund antipatic, chiar dacă recunoaștem că funcția 
lui este absolut necesară pentru supraviețuirea noastră 
în comunitate. Ce anume? Că este polițist? Doar în apa- 
renţă. E antipatic pentru că el simbolizează, de fapt, 
mutilarea — reprimarea instinctului și a dorințelor ira- 
ționale, codificarea și încătușarea fanteziei și a viselor —, 
mutilare care reprezintă prețul pe care îl plătim pentru 
ca viaţa în societate să fie posibilă. Romantismul este 
o mișcare, care inconștient, revendică această „parte 
blestemată a umanului“, cum a numit-o Bataille — in- 
stinctul, nechibzuința, dorinţele, viața ca lux și risipă — 
or, în personajul Javert, Victor Hugo a întruchipat, cu o 
intuiție uimitoare, acest corsetsocial, indispensabil și în 
același timp intolerabil pentru destinul paradoxal al 
ființei umane. 

Javert este, ca și Jean Valjean, un supraom, un model 
de perfecțiune împinsă la limita irealității. Prin fide- 
litatea sa de câine față de norme, nu ezită să acționeze 
împotriva propriilor interese, ca atunci când îi cere lui 
Monsieur de Madeleine să-l pedepsească pentru că s-a 
îndoit de el că este primar, adică superiorul lui. Curajul 
lui are sclipiri surprinzătoare, pentru că nu ezită să-și 
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riște viața ducându-se la baricadă pentru a-i spiona pe 
revoluționari, unde chiar este descoperit și condamnat. 
Nici măcar nu clipește când se dă ordinul de a fi lichi- 
dat și, auzind că Jean Valjean cere privilegiul de a-l omori, 
el șoptește calm: „Așa e drept“ (V, I, XVIII, p. 1255). E 
vorba de un bun perdant, glacial în înfrângere, ca și în 
victorie. Simţul datoriei este la el copleșitor. După ce s-a 
jucat cu moartea la Chanvrerie, îndată ce este eliberat de 
Jean Valjean, fuge la Prefectura de Poliție pentru a da 
raportul și „se întoarce imediat la postul lui“ (V, III, IX, 
p. 1333). Pentru că, la baricadă, precizează naratorul, 
în timp ce, legat, el își aștepta execuţia, Javert „obser- 
vase totul, ascultase totul, înțelesese totul și reținuse 
totul...“; „„...continua să spioneze chiar și în momente 
de agonie“ pentru că era „un spion de prima clasă“ (V, 
III, IX, pp. 1332-1333). 

Poate că episodul cel mai intens și mai complex din 
roman este Cartea a patra din partea a cincea: „Javert 
oia razna.“ Această ființă verticală, unidimensională, care 
părea de granit, este cuprinsă brusc de îndoieli și 
lumea, până atunci logică și simplă pentru el, devine 
de o complexitate insuportabilă. Ce descoperă Javert, 
grație lui Jean Valjean? Că legea și morala pot fi diferite, 
chiar și potrivnice, și că lăsându-l liber pe ocnașul fugar 
a acționat de acord cu sentimentele și împotriva rațiunii 
proprii, că a preferat legii scrise, legii sociale, care îi 
dicta să-l readucă pe ocnașul fugar la închisoare, această 
confuză și nescrisă lege morală, ivită în miezul conștiinței 
lui individuale, care l-a determinat să întoarcă o favoare 
omului, care îi salvase viaţa la baricadă. Javert, spune 
naratorul, a înţeles că există binele, că există Dumne- 
zeu. În realitate, a descoperit existența adevărurilor 
contradictorii, a valorilor incompatibile între ele, a inexo- 
rabilei confuzii dintre bine și rău în anumite experiențe 
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omenești. Descoperirea că binele și răul nu sunt, cum 
era limpede pentru el până atunci, ceva rigid delimitat 
şi ușor de recunoscut, ci drumuri care se întretaie și se 
separă și uneori se pierd unul într-altul, fără a le mai 
putea distinge, îl copleșește pe Javert și produce în el 
„conversiunea“ care îl determină să se omoare. Cel mai 
groaznic lucru care i se întâmplă este să descopere că 
în propria lui ființă există ceva ce nu poate controla, 
un sentiment care-i întunecă mintea. Moartea lui, în 
abisul vârtejurilor Senei, se aseamănă cu aceea a altui 
monstru din opera lui Victor Hugo, piticul ticălos 
Habibrah din Bug-Jargal, care se sinucide și el într-un 
fel, în abisul selvelor dominicane. „El își spunea că era 
deci adevărat că existau excepții, că autoritatea putea 
să se înșele, că regula putea fi insuficientă în fața unor 
fapte, că nu totul putea fi înscris într-un cod. Că im- 
previzibilul putea să te supună, că virtutea unui ocnaș 
putea să întindă o cursă virtuții unui funcționar. Că 
monstruosul putea fi divin, că destinul îți putea întinde 
asemenea curse și se gândea, disperat, că nici el nu 
fusese la adăpost de asemenea surpriză” (V, IV, I, p. 1347). 

Asemenea lui Porthos al lui Alexandre Dumas la 
finalul aventurilor mușchetarilor, Javert moare în prima 
zi din viața lui în care are îndoieli, adică atunci când 
o adiere de umanitate înfioară personalitatea lui de 
piatră. Sinuciderea lui este cât se poate de tragică. Nu 
îl înţelege nimeni, începând chiar cu el însuși. Șefii lui 
cred că a fost o izbucnire de nebunie și chiar Jean Valjean, 
omul care îl umanizase împingându-l spre disperare, 
crede și el că Javert s-a sinucis pentru că „era nebun”. 
Gestul cel mai important din viaţa lui Javert este igno- 
rat de toată lumea. 
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Îngerul cu fața murdară 


Dacă romanul s-ar scurge doar pe această scenă 
ocupată de titani spectaculoși și sumbri, ca Jean Valjean, 
Javert sau soții Thenardier, nu ar fi ușor pentru cititori 
să rabde să-l citească fără a se plictisi pe parcursul 
acțiunii lui atât de întinse. Din fericire, se opun acestor 
personaje altele mai pline de viață, mai blânde sau mai 
ridicole sau mai încântătoare, ca bunicul lui Marius, 
Monsieur Mabeuf, sau ca Gavroche, micul vagabond din 
Paris, personajul cel mai greu de uitat dintre toate. 

Gavroche este una dintre creațiile nemuritoare ale lui 
Victor Hugo, unul dintre personajele cele mai seducă- 
toare și mai delicate ale ficţiunii, care, de la apariția 
Mizerabililor şi până în zilele noastre, s-a întipărit pentru 
totdeauna în memoria cititorilor și a trecut dincolo de 
cadrul literaturii, pentru a deveni un personaj mitic care 
străbate limbile, țările, anii. Prezenţa lui, relativ scurtă 
în desfășurarea acţiunii, lasă o urmă nepieritoare de 
bucurie și omenesc, de dragoste de viață, de istețime, 
de sentimente curate, de curaj în fața adversităţilor, de 
puritate a spiritului, pe care sărăcia, necazurile și nedrep- 
tățile le fortifică, în loc să le stingă. Biologic, este fiul 
oribililor Thenardier, dar adevărații lui progenitori sunt 
vagabonzii picaro ai romanului spaniol din Secolul de 
Aur, de exemplu Busc6n sau Lazarillo, de la care a 
moștenit farmecul, șiretenia și arta supraviețuirii. Dar 
și o revoltă înnăscută împotriva legilor și a instituțiilor 
în care simte instinctiv un dușman înverșunat al liber- 
tății lui. Dar Gavroche, deși împarte cu protagonistul 
romanului picaresc individualismul neîmblânzit și 
înclinația spre răzvrătire, nu s-a înăsprit din punct de 
vedere moral în lupta darwiniană pentru supraviețuire 
în societatea care a făcut din el un declasat. Dimpotrivă, 
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partea cea mai atractivă a personalităţii lui este felul 
cum se descurcă mereu, fără să se gândească prea mult 
și fără să-și dea seama nici el, pentru a face bine seme- 
nilor săi, în același timp în care își pune în aplicare toată 
ingeniozitatea și viclenia pentru a trăi. Lupta lui pentru 
viaţă este extrem de dură, dar el nu își dă seama pentru 
că a știut să o transforme într-unul din acele jocuri pline 
de riscuri care îi încântă pe copii. A locui în interiorul 
elefantului din Piaţa Bastiliei nu înseamnă oare să prindă 
doi iepuri în același timp? Pe de o parte, statuia elefan- 
tului îi oferă lui Gavroche un adăpost împotriva frigu- 
lui și a ploii, pe de alta îi transformă nopțile într-o 
distracție îndrăzneață și spectaculoasă. 

Așa cum Javert personifică cetățeanul supus ordinii, 
domesticit de restricțiile și frânele care fac posibilă 
coexistența socială, Gavroche întruchipează individul 
nesupus și marginalizat, care-și apără independenţa și 
bucuria vieții împotriva legilor și regulamentelor, de- 
monstrând, în scurta lui existenţă, că justiția oficială, 
a autorității și a instituţiilor, se bazează pe o injustiție 
profundă care face ca mii de oameni să sufere din cauza 
abuzurilor, părăsiți și neajutoraţi. Trăind la marginea 
legii, Gavroche nu face rău nimănui; dimpotrivă, este 
capabil să-și ajute aproapele și să contribuie, oricât de 
puţin, la alinarea nedreptăților și răutăților cărora le 
cad victime mizerabilii. Gavroche este, în felul lui pica- 
resc, un justițiar. 

Dar, mai mult chiar decât bunătatea lui, ceea ce ne 
încântă la micul hoinar din Paris este bucuria incomen- 
surabilă a vieții. E mereu pe buze cu un cântecel vesel 
sau cu o frază hazlie și ironică prin care destinde situa- 
tiile mai încordate și instaurează în jurul lui o atmosferă 
de grație, vioiciune și poftă de viață, chiar și în momen- 
tele cele mai sumbre, ca atunci când este chemat să 
ajute să fugă pe escrocii de la Patron-Minette. Gavroche 
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atinge apogeul de grație și umanism când sfidează 
moartea, ieșind din spatele baricadei pentru a aduce din 
mijlocul străzii o armă și proiectilele atât de prețioase 
pentru insurgenți. Moartea lui este unul din momentele 
cele mai tragice ale romanului și o premoniţie a holo- 
caustului în care vor pieri aproape toți rebelii care îl 
urmaseră pe Enjolras în răzmerița de la Chanvrerie. 

Gavroche este o dovadă excelentă că bunătatea și 
răutatea, în realitatea fictivă, nu sunt ereditare; fiu al unei 
perechi de ființe diabolice, soții Thénardier, copilul s-a 
născut arhanghel, prototip al unei lungi genealogii de 
„îngeri cu fața murdară”, copii buni ieșiți din rigole 
și trăind într-o lume ostilă, care vor popula atâtea 
romane și filme în secolul al XX-lea. 

Bunătatea și răutatea sunt o esenţă, un element consti- 
tutiv al ființei care, în cazuri excepționale, își pot schimba 
valenţele chiar la aceeași persoană, cum se întâmplă cu 
Jean Valjean. Soţilor Thénardier, bineînțeles, nu li se în- 
tâmplă nimic asemănător. Din ziua în care cârciumarul 
apare în roman, ca un animal care se hrănește cu hoituri 
pe câmpia de la Waterloo, jefuind cadavrele învinșilor, 
până când dispare, departe, în America, având oribila 
ocupaţie de vânzător de sclavi, toate faptele, toate gân- 
durile și toate planurile lui dovedesc esența perversă, 
lipsa de scrupule, cruzimea, condiţia lui de excrescență 
umană, de personaj al nopții și al crimei. Deși mai puțin 
conturat decât el, chipul soției sale, cârciumăreasa, 
completează foarte bine ființa fără sentimente și fără 
pic de omenie, care este bărbatul ei. Felul în care Madame 
Thénardier o tratează pe Cosette dovedește că pentru 
această femeie nu există nici o limită a cruzimii. 

Şi totuși acești „părinţi teribili” au conceput îm- 
preună nu numai pe Gavroche, ci și pe delicata și 
blânda Eponine, altă ființă din ficțiune în chip misterios 
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atinsă de grația lui Dumnezeu. Iubirea ei secretă pentru 
Marius, pe care o trece sub tăcere chiar și vorbărețul 
narator, limitându-se doar la a o face să transpară dis- 
cret numai din purtarea fetei, este unul din momentele 
cele mai delicate ale romanului. Cele două fiice ale lui 
Thénardier au nume literare. Mama lor citea romane 
siropoase, de prost gust, și luase din ele numele de 
Eponine și Azelma. Dar, Eponine nu este doar o ființă 
bună și tragică, ci are și un aer fantomatic, după cum 
observa Pierre Albouy. 1 Éponine este descrisă în roman 
în chip fantasmagoric, mai mult ca un spirit, decât ca 
o ființă în carne și oase. Marius zărește „prin ceață” 
cele două fete ale familiei Thénardier, le vede fugind 
și pierzându-se în întuneric și se gândește că înainte i 
se păreau două jeunes filles cu chip de îngeri; acum sunt 
les goules (vampiri). Eponine este „asemănătoare cu 
umbrele din somn“, pleacă și vine în mansardă „cu 
îndrăzneala unui spectru“. Ea este „trimisa întune- 
ricului“ care îi dezvăluie lui Marius „toată dimensiunea 
înspăimântătoare a nopții“. Apare brusc în grădina 
bătrânului Mabeuf, iar acesta, urmărindu-i pasul ușor, 
crede că vede „o flacără neastâmpărată“. Această fată 
fantomatică li se arată hoților din banda Patron-Minette 
și îi împiedică să jefuiască locuinţa lui Cosette din rue 
Plumet: apariție misterioasă în noapte, „pupilele ei înro- 
șite, ca ale unui spectru, îi fac pe bandiți să dea înapoi, 
simțind parcă ceva supranatural“. 


Personaje colective 


Lista personajelor din Mizerabilii este extrem de 
numeroasă, aproape ameţitoare, dacă ținem cont de 


1. Pierre Albouy, La création mythologique chez Victor Hugo, Paris, 
José Corti, 1963, pp. 200-201. 


93 


figuranţii care servesc de fundal eroilor și personajelor 
principale, în situațiile și împrejurările desfășurării 
acțiunii: pușcăria, fabrica, mănăstirea, câmpul de bătă- 
lie, revoluţia de stradă. Pentru a multiplica această 
faună umană și a conferi realității fictive amprenta 
totalității, la care aspiră orice ficțiune, în Mizerabilii 
există, alături de personajele individuale, grupurile de 
oameni sau personajele colective. Aceste ființe func- 
ționează ca părți inseparabile ale unei ființe multiple. 
Le unește o anumită afinitate socială și psihologică, în 
cazul studenţilor boemi — Blachevelle, Fameuil, Listolier 
și Tholomyés — și nostimele croitorese, amantele lor — 
Z&phine, Dahlia, Favourite și Fantine — o placentă gre- 
gară din care, doar la sfârșitul zilei de petrecere și 
plimbare, care le reunește pe cele patru perechi, se deta- 
șează viitoarea mamă a lui Cosette. Până atunci, de-a 
lungul unei foarte întinse scene, cei patru boemi și cele 
patru modiste sunt aproape greu de deosebit, acțio- 
nând, vorbind și bucurându-se la unison, ca și cum 
fiecare dintre ei sau ele ar fi părțile însuflețite ale unei 
ființe cu patru feţe, o caracatiță având în loc de tenta- 
cule, persoane. 

Fragmentele unde se petrece scena, în Cartea a treia 
a primei părți, intitulată „În anul 1817“ (Capitolele de 
la II la IX) sunt precedate de o enumerare ameţitoare și 
hazlie în același timp, o cronică a marilor fapte și întâm- 
plări din acel an, ceea ce creează o atmosferă potrivită 
episoadelor în care, spre deosebire de cele precedente, 
personajelor individuale le vor urma două personaje 
colective: studenții boemi și cuceririle lor feminine pe 
care, surpriza de la sfârșitul petrecerii, se pregătesc să 
le abandoneze. 

Studenţii revoluționari de la A.B.C. cu care intră în 
legătură Marius, după ce părăsește casa bunicului său, 
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funcționează de asemenea ca un personaj colectiv, mai 
ales la început, când este foarte greu să faci vreo 
deosebire între ei. Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, 
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau Laigle, Joly și 
Grantaire nu sunt, până în momentul baricadei, nimic 
altceva decât o ființă cu multe feţe. Tineri nonconformiști 
născuți în Midi (cu excepția lui Laigle) și stabiliți la Paris, 
unde au aceleași preocupări și împărtășesc aceleași 
obiceiuri. Cititorul, la început, se străduie să distingă ce 
e specific la fiecare dintre ei, în afară de nume; curând 
își dă seama că efortul e inutil, căci, deși în aparență 
sunt mai mulți, e vorba de o singură ființă diseminată 
în chipuri, care se completează și se potrivesc în ini- 
țiative, dialoguri și comportament. Abia mai târziu, în 
proba baricadei, personajul colectiv trece printr-un 
proces de diversificare ierarhică și se vor profila tipuri 
individuale mai mult sau mai puțin independente, între 
extremele pe care le reprezintă republicanul radical și 
liderul lor, Enroljas, pătruns de idei și idealuri, și bețivul 
Grantaire, un pesimist și cinic ce se duce la bătălie doar 
din prietenie pentru primul. 

Alt personaj colectiv important din Mizerabilii, deși 
prezența lui este mai puțin vizibilă decât cele prece- 
dente - ceva natural, căci cei care îl compun aparțin 
speciei „tenebroșilor“ —, este banda Patron-Minette. 
Babet, Gueulemer, Claquesous, Jondrette și Montpar- 
nasse, pe care Thénardier îi recrutează pentru ambus- 
cada din masure Gorbeau, stârnesc un fior de groază de 
fiecare dată când se ivesc, mereu în penumbră, ca ieșiți 
din infern, pentru că simpla lor prezenţă banditească 
și feroce, nimbată de duhorile închisorilor și de un 
cazier încărcat, prevestește sânge, delict, crimă. Aproape 
că nu li se aude vocea; abia dacă siluetele lor se zăresc 
în clarobscurul în care se mișcă, de parcă lumina zilei 
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i-ar putea dezintegra. Umblă mereu în grup, ca și cum 
acum, când sunt liberi, s-ar simți legaţi în continuare de 
lanţul de condamnați — de la care vin și unde se vor 
întoarce —, lanţ care a pecetluit între ei o fraternitate de 
răufăcători, convertindu-i într-o lighioană umană cu 
cinci capete, zece labe și zece braţe. 

Deși cu o vizibilitate mai mică decât cele de până 
acum, alte personaje, mai șterse, pasagere și efemere, 
precum ocnașii, colegii lui Jean Valjean din închisoarea 
din Toulon, Brevet, Chenildieu și Cochepaille, măicuțele 
de la Petit-Picpus, soldaţii de la Waterloo, membrii gărzii 
naționale care reprimă insurecția din Paris și mulțimea 
care participă la carnaval pe stradă în ziua când Marius 
și Cosette se căsătoresc, apar în roman ca un orizont 
animat — corul spectacolului — în fața cărora își joacă 
rolurile — admirabili, crunți sau mediocri — eroii po- 
veștii. A reprezenta: un verb care în roman trebuie 
înțeles ca un sinonim pentru a trăi. Pentru că în roman 
viața este o mare scenă de teatru și personajele — bune 
și rele, semizei sau nulităţi, întunecate și luminoase — 
sunt niște actori magnifici. 


IV 
Marele teatru al lumii 


Eroul din Mizerabilii se numește Jean Valjean, dar 
în închisoare, datorită puterii sale ieșite din comun, 
ceilalți deținuți îl rebotezaseră Jean le Cric, în timp ce 
pentru gardieni era doar un număr: mai întâi 24601 și 
apoi 9430. De altfel, instabilitatea apelativă este chiar 
şi mai veche, anterioară nașterii eroului lui Victor 
Hugo, căci tatăl acestui țăran din La Brie probabil nu 
se numea Valjean, ci Vlajean, o poreclă rezultată din 
contracția expresiei Voil4-Jean, lată-l pe Jean! (I, II, VI, 
p. 88). 

Odată liber, Jean Valjean va fi Monsieur Madeleine, 
prosper industriaș și primar în Montreuil-sur-mer, iar 
la Paris, rentierul Monsieur Leblanc, Urbain Fabre, și 
în mănăstirea Petit-Picpus, Ultime Fauchelevent sau 
mai simplu, „celălalt Fauchelevent“, cum obișnuiau 
să-i spună măicuţele. Dansul numelor lui Jean Valjean 
nu se termină aici, căci în diferite momente ale acțiu- 
nii — la fel se întâmplă și cu alte personaje — cade în 
anonimat, prin decizia naratorului, care, ca și cum ar da 
în cărți identitatea făpturilor create de el, brusc își lăsă 
personajul fără nume și se referă la el în mod enigmatic 
„omul“, „persoana“, „ființa umană“. Se întâmplă nu o 
dată. De exemplu, în Cartea a treia din partea a doua — 
„indeplinind promisiunea făcută moartei” — în capi- 
tolele care povestesc întâlnirea lui Cosette din pădure, 
în întunericul nopții, cu necunoscutul care o ajută să care 
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căldarea cu apă și apoi o răscumpără din mâinile fami- 
liei Thénardier, identitatea lui Jean Valjean este ocolită, 
cam naiv, căci cititorul îl recunoaște imediat. Și, ca și cum 
nu ar fi de ajuns numele pe care el însuși și le inventează, 
există altele pe care i le atribuie ceilalți oameni; în Mon- 
treuil-sur-mer, când vecinii săi află că Monsieur Madeleine 
este un galérien, clevetesc că numele lui adevărat era 
„oribil: B&jean, Boyean, Boujean“ (I, VIII, V, p. 309). 
S-a spus că nestatornicia numelor personajelor pro- 
vine din sărăcia care „îi lipsește de ceea ce societatea 
asigură altor oameni: individualitate, cuvânt, conștiință, 
trecut personal, identitate“.! Dar în transformările de 
nume există ceva mai mult decât o motivaţie socială. 
Prin aceste jocuri, naratorul nu vrea să ne înșele, ci să 
ne subjuge, urmărind convențiile scenei, caracterul 
teatral al acțiunii pe care o povestește, reprezentația care 
e, de fapt, romanul Mizerabilii. Viaţa în el este spectacol, 
iar personajele, niște actori, care se supun rolurilor din 
scenariul melodramatic, care își schimbă deseori înfă- 
țișarea — sau numele — așa cum se întâmplă frecvent 
în reprezentațiile cu farse din teatrul popular. 
Într-un eseu intitulat „Les Miserables-Thââtre-Ro- 
man“?, Anne Ubersfeld amintește că Victor Hugo a 
scris primele însemnări pentru Mizerabilii în pauzele 
din timpul redactării piesei de teatru Les Jumeaux (Gemeni) 
și că a început să scrie la roman aproape imediat după 
eșecul premierei cu piesa Les Burgraves.“* Romanul se 


1. Guy Rosa, „Ralisme et irrealisme des Misérables“, în Lire 
Les Misérables, Paris, José Corti, 1985, p. 220. 

2. Anne Ubersfeld, „Les Miserables-Theâtre-Roman”“, în Lire 
Les Misérables, Paris, José Corti,1985, pp. 119-134. 

3. Această piesă, jucată în premieră la 7 martie 1843 la Comedia 
Franceză, nu a avut decât 36 de reprezentații și a fost cea care i-a 
adus cei mai puțini bani autorului. Publicul râdea de anumite 
versuri, critica a fost batjocoritoare, iar caricaturiștii au ironizat-o. 
Victor Hugo nu a mai scris teatru de atunci. 
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naște când Victor Hugo nu încheiase definitiv etapa 
de autor dramatic și este plauzibil, într-adevăr, ca teh- 
nicile și structura genului dramatic să fi trecut incon- 
știent în ficțiunea pe care o scria, imprimându-i de la 
început un caracter teatral. Pentru că, e adevărat, teatrul 
ocupă un loc central în roman, în tema lui, în atmos- 
fera în care evoluează personajele, mai ales „mize- 
rabilii“ povestirii, precum Gavroche, soții Thénardier 
și escrocii din banda Patron-Minette; de asemenea, 
teatrul este prezent în felul de a nara acțiunea și în com- 
portamentul unor personaje - mimică, gesturi, tirade. 
Pentru Anne Ubersfeld, Gavroche — care, înainte de a-și 
căpăta numele permanent, se numește Grimebodin și 
apoi Chavroche — este personajul cel mai teatral din 
roman, nu pentru că purtarea lui este mai ales histrio- 
nică, ci pentru că micul vagabond frecventează tea- 
trele — pe ușa din dos — și are relaţii cu lumea trupelor 
de comici, care îi permit să asiste gratis la spectacole. 
În plus, cercetătoarea observă că toţi cei din banda 
Patron-Minette — Babet, Guelemer, Claquesous (care se 
autoporeclește Pas du tout, Nimic-nimic, iar apoi la bari- 
cadă își spune Le Cabuc) — au ori au avut legături cu 
teatrul de bulevard, ca mimi, comici sau actorași de melo- 
dramă. Nu e nici o îndoială, romanul trădează „o 
teatralitate de duzină, un teatru social al crimei, un car- 
naval al ororii“ (p. 124). 


Adjective pentru spectacol 


Într-un dosar pentru Mizerabilii, s-a descoperit că 
Victor Hugo elaborase această listă de adjective: étonnant, 
extraordinaire, surprenant, surhumain, surnaturel, inoui, 
fauve, sinistre, formidable, gigantesque, sauvage, colossal, 
monstrueux, difforme, effaré, frissonant, lugubre, funebre, 
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hideux, épouvantable, ténébreux, misteriuex, fantastique, 
nocturne, crepusculaire.! Nu sunt adjective adunate la 
întâmplare, din necesități stilistice, ci însușiri care tre- 
buiau să caracterizeze atmosfera romanului Mizerabilii. 
Și, nu e nici o îndoială, Victor Hugo și-a atins țelul, căci 
toate aceste adjective se potrivesc perfect romanului 
său dramatizat.? Nici unul din aceste adjective nu se 
referă la realism, la o reprezentare care să reproducă 
lumea cotidiană, ușor de identificat de experienţa citito- 
rului. Toate trimit la o „altă“ lume, de excese, de exage- 
rări, de surpriză și culoare. O lume asemănătoare celei 
închipuite în melodramele cele mai jenante din teatrul 
pentru marele public. O lume care a trecut de pe scenă 
în paginile romanelor-foileton și care a atins apogeul 
său cu Misterele Parisului de Eugène Sue (publicat în 
foileton începând cu 19 iunie 1842 și până la 15 octom- 
brie 1843, în Le Journal des Débats), roman pe care Victor 
Hugo l-a citit entuziasmat și pe care l-a devorat, dige- 
rându-l cu folos în capodopera lui, Mizerabilii. 

Dacă recitim această listă de adjective, observăm că 
aproape toate par concepute pentru a defini pe unul din 
răii romanului: pe „tenebrosul“. Thénardier, negustor 
și escroc, exploatator și criminal înnăscut, ale cărui apa- 
riții au loc mai mult noaptea decât ziua, căci simte o 
irezistibilă atracție pentru umbre, pentru a trăi ascuns. 
După Jean Valjean, el este personajul care își schimbă 
cel mai des numele: Thénardier în Montfermeil, în Paris 
se va numi Jondrette, nume sub care va comite toate 


1. În Henri Guillemin, Pierres, op. cit., p. 267. 

2. Nu trebuie să ne mire, de aceea, că Mizerabilii este romanul 
după care s-au făcut cele mai multe adaptări de teatru, de teatru 
radiofonic și de film, că există atâtea versiuni adaptate pentru copii, 
desene animate sau benzi desenate și că i-a inspirat pe atâția pictori, 
desenatori sau graficieni. 
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infracțiunile. Când scrie scrisori cu scopul de a cerși bani, 
dându-se drept artist dramatic sau om de litere, se de- 
ghizează sub apelativele de Genflot sau Fabantou. 
Javert, în schimb, are un singur nume — nu are însă nume 
de familie —, dar nu din acest motiv este mai puțin teatral 
(deși mai sobru în felul de a vorbi) decât celelalte per- 
sonaje, căci și pe el îl vedem deghizat în cerșetor la 
biserică pentru a-l spiona pe fostul ocnaș, căruia, împin- 
gând la maxim histrionismul, îi cere de pomană, iar Jean 
Valjean chiar îi dă. Nici numele fiicelor lui Thénardier 
nu sunt stabile: cea mică fusese botezată Gulnare, dar 
sfârșește prin a se numi Anzelma; pe cea mare, Eponine, 
Cosette o numește prescurtat: Ponine. 

De foarte tânără, datorită pletelor de „culoarea soa- 
relui”, lui Fantine i se spunea Blonde, iar adevăratul 
nume al fiicei lui Fantine cu Tholomy&s este Euphrasie, 
dar mama ei îi spunea Cosette și cu acest nume apare 
cel mai frecvent în roman. În Montfermeil i se spune 
Ciocârlia. Marius, înainte de a o cunoaște, își imagi- 
nează că se numește Ursule. Madame Thenardier o 
numea de obicei „Javră fără nume“ sau „Aia“, fără să-și 
poată imagina că această orfană pe care o disprețuia și 
o exploata acum, când se va căsători, pe lângă faptul că 
va dobândi un nume de familie, va obține și titlul de 
baroneasă Pontmercy. Dar continua schimbare a nume- 
lor — deghizări, măști — nu este singura trăsătură care 
marchează teatralitatea personajelor, condiţia lor de 
actori; chiar și fără a-și schimba numele, ei interpretează 
mai multe roluri diferite: Marius din tinerețe, legitimist 
ca și bunicul său, când ajunge să-și revendice tatăl, 
devine bonapartist și apărător aprig al Imperiului. La 
fel se întâmplă și cu Cosette: copil, este foarte diferită 
de adolescenta care, după cinci ani petrecuţi în mănăs- 
tirea Petit-Picpus, iese pentru a înfrunta viața, de mână 
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cu protectorul său, transformată într-o mică burgheză 
fără mister și fără entuziasm, și aproape s-ar putea 
spune că și fără suflet din cauza palorii, a indiferenţei 
cu care se lasă purtată de viață. Printre schimbările de 
roluri pe care le trăiesc personajele, unul din cele mai 
notabile este cel al lui Monsieur Mabeuf, fostul trezorier 
al bisericii Saint-Sulpice, care, din pasionat îngrijitor al 
plantelor lui și dintr-un blând botanist amator, pașnic 
și liniștit în adevăratul sens al cuvântului, după ce 
ajunge în cea mai neagră mizerie, îl vedem ajungând 
la baricadă de pe strada Chanvrerie, unde este luat drept 
„un reprezentant al poporului”, drept un „regicid” și 
unde va muri ca un erou. 


Gestul, frumusețea și viața 


Schimbarea de nume și de porecle, de măști, roluri 
și funcţii, a condiţiei lor de fiinţe care în loc să trăiască, 
reprezintă — în cazul celor pentru care a trăi înseamnă 
a reprezenta — presupune în primul rând consecința 
subordonării totale față de naratorul Mizerabililor, acest 
regizor, a cărui personalitate invadatoare absoarbe 
suveranitatea personajelor și care trage în voie sforile, 
transformându-le în marionete. Naratorul este singura 
ființă total liberă din această lume, singura care se bu- 
cură de propria voință, fără nici o restricție. Personajele 
pe care le face să dispară și le resuscitează după cum 
are chef au inițiative și purtări restricționate, pentru 
că, asemenea actorilor, trebuie să se supună unui sce- 
nariu, unor acţiuni și unor discursuri care le-au fost 
riguros atribuite și pe care le interpretează sub ochiul 
vigilent, neobosit, al regizorului care, la primul semn 
de neascultare al personajului, acționează și îl dă la o 
parte, monopolizând acțiunea. 
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Această relație între divinul stenograf și personajele 
din Mizerabilii amintește de cea stabilită de Calderón 
de la Barca, între Autor și plăsmuirile lui, într-unul din 
cele mai faimoase autosacramentale (mistere medievale), 
Marele teatru al lumii, care, după părerea istoricilor lite- 
rari, a fost scris, probabil, spre 1635. Și nu doar din acest 
motiv există afinități între cele două opere. Drama calde- 
roniană este o alegorie a destinului omenesc sau al isto- 
riei, concepută ca o farsă teatrală, un simulacru histrionic 
al vieții autentice, care nu este cea a trupului, ci cea a 
sufletului. Ospune cât se poate de clar Lumea: La teatru 
treceţi drept adevăruri / Că acesta e un teatru de închipuiri.. 

Viaţa este o ficțiune: doar după moarte ființa umană 
accede la viața adevărată. Viața pământească este o 
reprezentaţie în care fiecare bărbat și fiecare femeie au 
un rol repartizat de un Autor de care fiecare ființă ome- 
nească depinde ca un sclav de stăpânul lui. Autorul 
acestui mister calderonian are asupra creaturilor sale 
aceeași autoritate totală, covârșitoare și asfixiantă pe care 
o are naratorul în Mizerabilii și libertatea de care se bu- 
cură în roman personajele este identică celei pe care o 
au actorii pe scenă: parcursul vieții lor — începutul și 
sfârșitul și drumul care merge de la leagăn la mor- 
mânt — este trasat într-un mod inflexibil și inevitabil. 
Personajele romanului ar putea să-i spună divinului 
stenograf ceea ce, în numele tuturor congenerilor săi, 
îi spune Regele Autorului, în Marele teatru al lumii: Nici 
viață, nici rațiune nu avem / Pulbere suntem la picioarele 
tale; / Suflă deci această pulbere, / Ca să reprezentăm / Suflet, 
sentiment, putere. 


1. Toate citatele sunt luate din Pedro Calderón de la Barca, El 
gran teatro del mundo, ediţie și studiu preliminar de John ]. Allen 
și Domingo Yndurâin, Barcelona, Critica, 1997. 
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Totuși, interpretându-și rolul, acești sclavi se bucură 
de o marjă de iniţiativă, de improvizație și inovaţie care, 
uneori, se confundă aproape cu liberul arbitru și reu- 
șeşte să comunice spectatorului senzația că, dat fiind că 
își joacă atât de bine rolul, cu atâta pasiune și convingere, 
nu joacă teatru, ci trăiesc și că viaţa lor, prin urmare, nu 
este supusă unui scenariu, ci se bucură de riscurile și 
incertitudinile celor care sunt liberi și decid ei înșiși 
propriile acţiuni. Ca și în Marele teatru al lumii, în romanul 
lui Victor Hugo nu are importanță cât de bogat, de 
atrăgător și de strălucitor este spectacolul, realitatea 
primordială, aceea unde are loc drama profundă, nu este 
viața precară a trupului și a faptei, ci cealaltă viață, invi- 
zibilă, eternă, care precedă și urmează ficţiunii. 

Actorii din Mizerabilii, la fel ca în teatru sau în film, 
nu dau întotdeauna impresia că se mișcă în ritmul 
sforilor trase de narator. Depinde de rolurile lor, dintre 
care unele — cel al lui Gavroche, de exemplu - perso- 
nifică spiritul nesupus și par dotate cu o spontaneitate 
de care alte personaje nu beneficiază. Dar depinde, de 
asemenea, de abilitatea cu care își interpretează perso- 
najul, de aptitudinile lor histrionice. Toţi au asemenea 
aptitudini, iar unii, cum e comicul romanului, Monsieur 
de Pontmercy, în cel mai înalt grad, căci se simte ca 
peştele în apă în atmosfera de farsă, caricatură și paro- 
xism în care îl plasează naratorul. 

Teatralitatea personajului — a lumii din Mizerabilii — 
iese la iveală, în plus, în felul lui de a vorbi și prin carac- 
teristica particulară a dialogurilor. Totul este foarte bine 
gândit pentru a emancipa romanul de realitatea reală 
și pentru a-l transforma în realitate fictivă. Naratorul 
și creaturile lui caută mereu impactul emoțional. Ges- 
turi ample, fraze de efect în finalul discursurilor, ase- 
menea oratorilor care vor să smulgă aplauze și apoi, 
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monologurile care sfârșesc prin a eclipsa interlocutorii 
și a lăsa în scenă doar actorul și discursul lui. Unele 
monologuri încep ca dialoguri, dar, la un moment dat, 
se transformă în solilocvii, uitând de interlocutori, iar 
personajul, la ieșirea din scenă, se adresează direct 
spectatorilor. 

Violenţa stă mereu la pândă în reprezentație. Situaţiile 
sunt exagerate până la limita ruperii de verosimilitate, 
ceea ce totuși rareori se întâmplă, datorită măiestriei cu 
care regizorul spectacolului stopează, răcește sau tem- 
perează excesul atunci când acesta ameninţă să distrugă 
credibilitatea subiectului și să îl prezinte ca o caricatură 
a realului. Într-adevăr, realitate romanului este, aseme- 
nea spectacolelor, o realitatea independentă în sine. 
Manipulând și organizând într-un mod inteligent ingre- 
dientele realității, naratorul construiește o altă realitate. 

În spatele multor inițiative și comportamente se află 
căutarea unui efect cu ajutorul gesturilor și al unor mani- 
festări ieșite din comun. Există ceva mai teatral decât 
moartea boemului Grantaire, care, în timp ce tovarășii 
lui se pregătesc să lupte și să moară pentru idealurile 
lor, se îmbată vesel, dezinteresat de toată acea excitație 
justițiară, dar care, când se trezește din aburii de alcool, 
nu are nici cea mai mică reținere să pună mâna pe pușcă 
și să ucidă alături de Enjolras — doar din prietenie — pentru 
că îl idolatrizează? Toate morţile din roman sunt de efect, 
unele cinematografice, ca aceea a lui Gavroche, M. Mabeuf 
și Enjolras la baricadă, iar altele sunt marcate de destinul 
din tragedia clasică, așa cum e cazul lui Fantine în spita- 
lul Montreuil-sur-mer, sau cea a lui Jean Valjean în casa 
lui din rue de l'Homme-ArmeE. De asemenea, este tra- 
gică — raciniană — moartea lui Javert, aruncându-se în 
abisul lichid al vârtejurilor Senei. Deși mai puțin violentă, 
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moartea „Convenţionalului“* G, în Digne, are un aer 
de operă; după părerea lui Bernard Leuilliot, reproduce 
„moartea lui Socrate“, la ora apusului, apusul soarelui 
coincizând cu frigul, care îi cuprinde corpul, îi parali- 
zează pe rând membrele, ajungând la inimă, moment 
în care apare tânărul păstor „care își asistă stăpânul în 
felul discipolilor lui Socrate“ .! 


Lumini și umbre 


Nu numai ființele umane se împart în „luminoase“ 
și „tenebroase“; și întâmplările au loc la lumina zilei 
sau în întuneric și nu este întâmplător; ele se supun 
unei preconcepții dramatice riguroase, care aprinde 
ziua pentru ca în timpul zilei să izbucnească iubirea 
și contemplarea frumuseţii, de exemplu în Jardin du 
Luxembourg unde se duce Marius pentru a o urmări 
pe Cosette, sau o scufundă în întuneric pentru ca pe 
întuneric bandiții din gaşca Patron-Minette să-și pună 
la cale fuga sau tâlhăriile și crimele. 

Penumbra, lumina palidă, stingându-se, ștergerea 
siluetelor și contururilor și apariția umbrelor este ora 
potrivită pentru mister, întâlniri ciudate, vedenii, coș- 
maruri, surprize și revelații. Una din scenele de neuitat 
din roman precedă răscumpărarea lui Cosette de către 
Jean Valjean din mâinile cuplului Thenardier. Toată 
secvenţa are loc într-o seară care devine noapte: cruzi- 
mea perechii care se poartă urât cu fetița pe care o 
exploatează și maltratează — e îmbrăcată în zdrenţe, are 


* Membru al Convenţiei Naţionale din timpul Revoluţiei 
Franceze (n.tr.). 
1. Bernard Leuilliot, op. cit., în Lire Les Misérables, op. cit., p .73. 


106 


un ochi umflat de la bătaia cârciumăresei — pe care apoi 
o trimite să aducă apă, trebuind să traverseze pădurea 
pe întuneric. Acolo, în timp ce fata, încovoiată de greu- 
tatea căldării și moartă de spaimă, merge aproape 
orbește, intervine salvarea ei, prin providenţiala apari- 
ție a acelui necunoscut gigantic, care, fără nici un cuvânt, 
îi ia căldarea și îi strânge mâna, transmițându-i o 
promisiune de siguranţă și de iubire care-i va schimba 
radical destinul. Scena este lentă și ceremonioasă, pre- 
sărată cu toate condimentele foiletonului romantic și 
care, datorită unei inteligente dozări a ingredientelor, 
ne subjugă din punct de vedere emoțional, anihilân- 
du-ne conștiința critică. 


Decorurile 


Și locurile unde se petrece acțiunea au o nuanță 
teatrală, căci de multe ori par simple decoruri, construcții 
artificiale instalate în roman pentru ca, datorită naturii 
lor insolite și stridente, să sublinieze simbolic caracterul 
de altă lume, de altă realitate, al atmosferei romanești. 
Sub acest aspect, se distinge clar marele elefant din Piaţa 
Bastiliei, pe care hoinarul din Paris, cu ingeniozitatea 
și fantezia lui, l-a transformat în propria locuinţă. 
Gavroche distorsionează rațiunea de a fi a enormului 
elefant, transformând arhitectura lui de circ într-o reșe- 
dinţă bizară, clandestină, încastrată printre măruntaiele 
de metal și lemn ale construcției proboscidiene, un cuib 
secret care să-l apere de ploi și vreme rea, dar unde 
trebuie să fie mereu în stare de alertă, din cauza ase- 
diului armatelor de șoareci care își disputau cu el acel 
spaţiu pe care, asemenea lui, îl colonizaseră. 

Și nu mai puțin teatrală decât elefantul din Bastilia este 
acea căsoaie dărăpănată și labirintică, cu viespăraia de 
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declasaţi și ticăloși, care este masure Gorbeau. Acolo, în 
acea hrubă lugubră, sumbră, misterioasă, unde, urmând 
legea locurilor-magnet, se reunesc Jean Valjean, Cosette, 
Marius, Thénardier și Javert, are loc episodul cel mai 
teatral al romanului, în care, ca în narațiunile gotice 
sau în teatrul macabru, îl vom vedea pe falsul Mon- 
sieur Leblanc, sechestrat de Thénardier și bandiții din 
Patron-Minette, luând-o înaintea torturilor cu care îl ame- 
ninţau sechestratorii, arzându-și braţul cu un fier înroșit 
în foc. Scena uimitoare, ieșită din comun, pare un act 
menit să surprindă și să emoționeze, mai mult decât 
pe bandiți, pe noi, cei care, în spatele lui Thénardier 
și al complicilor lui invizibili, privim spectacolul: noi, 
cititorii, suntem adevărații destinatari ai acestui gest 
trufaș ieșit din comun. 


Învingătorul de la Waterloo 


De aceea, nu e nimic surprinzător că, într-o lume de 
o asemenea natură histrionică și teatrală, naratorul pro- 
clamă cu totală convingere că „Omul care a câștigat 
bătălia de la Waterloo nu a fost învinsul Napoleon, nu 
a fost nici Wellington care ceda la ora patru și era disperat 
la cinci, nu a fost nici Blücher care nici măcar nu a luptat; 
omul care a câștigat bătălia de la Waterloo a fost Cam- 
bronne” (I, I, XV, p. 356). Atunci când înfrângerea era 
deja sigură, Cambronne, un „obscur ofițer” aflat în frun- 
tea unui „careu” al gărzii imperiale, rezista încă tirurilor 
artileriei engleze, ce îi decima oamenii. Somat de un 
general englez — poate Colville, poate Mailland — să-și 
salveze viaţa, pe a lui și pe a soldaților lui, și să se predea, 
Cambronne le răspunde: Merde! (II, I, XIV, p. 356). 

Autorul acestei îndrăzneli a fost adevăratul erou al 
acelui măcel care a pecetluit sfârșitul lui Napoleon și 
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al Imperiului pentru că, după cum explică divinul ste- 
nograf: „A sfida cu un astfel de cuvânt tunetul care îl 
va omori înseamnă să învingi“ (II, I, XV, p. 356). Inju- 
rătura duhnitoare a lui Cambronne se înalță în zbor, în 
afara istoriei, spre teritoriul atemporal al mitului, ca un 
simbol, ca o imagine care rezumă în esența ei tot ceea 
ce a fost mai frumos și sublim în acea tragedie istorică. 
Și de aceea, furibundul Merde!! este „poate cel mai frumos 
cuvânt pe care un francez l-a pronunțat vreodată!“ (IL I, 
XV, p. 356). Ca în teatru, ca în artă, în realitatea fictivă 
din Mizerabilii formele sunt cele care creează conținutul 
și care conferă vieții și istoriei rațiunea lor de a fi. 


Putrefacția umană 


Pe de altă parte, acest rahat pe care Victor Hugo a 
îndrăznit să-l tipărească în romanul său și care a pro- 
vocat mânia multor critici de bine este mai mult decât 
o exclamaţie care exprimă curajul, demnitatea, eroismul 
unui obscur militar care, pronunțându-l, capătă pro- 
porții uriașe și intră în nemurire. Este, de asemenea, o 
substanţă care proiectează realitatea ei murdară și pes- 
tilențială asupra unei părți centrale a existenței, o com- 
ponentă a întunericului și a subpământului, acel decor 


1. Un Merde! despre care nu e sigur că l-ar fi pronunţat 
Cambronne. Maurice Allem, în ediția Mizerabililor îngrijită de el 
(Paris, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, 1951, pp. 1155-1156), 
rezumă controversa neîncheiată pe această temă. După unele păreri, 
fraza în discuţie a fost mai bombastică: „Garda moare, dar nu se 
predă!“, deși Cambronne, care a supraviețuit bătăliei de la Waterloo, 
a negat întotdeauna că ar fi spus așa ceva. Dar, conform unuia dintre 
colegii săi de închisoare din Anglia, Monsieur Boyer-Peyreleau, 
Cambronne recunoștea că a răspuns ofițerului englez cu acest faimos 


cuvânt vulgar, în timp ce își dăduse jos pantalonii și se bătea cu 
palma peste fund. 
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de coșmar și miasme în care se petrece episodul cel mai 
„tenebros“ al romanului. 

Poate cea mai spectaculoasă scenografie a acestei 
reprezentații este episodul „Intestinul Leviatanului“, 
labirintul de catacombe ale Parisului, pe care Jean 
Valjean le străbate la întâmplare, cu Marius în spate, 
scufundându-se în noroi, rătăcit în întuneric, riscân- 
du-și de mii de ori viața, aproape fără speranță, dar 
fără să șovăie, găsind putere în voința de a face bine, 
care la el se confunda cu voinţa de ispășire și autotor- 
tură. Acest întuneric urât mirositor, în ale cărui culoare 
cu pietre umede, supurante, se adună deșeurile, gunoa- 
iele, excrescențele marelui oraș, este o groapă de bălegar, 
o metaforă, o prefigurare a infernului, o sublume a ororii 
unde este foarte firesc ca demonul Thenardier să se miște 
cu dezinvoltura celui ce se află acasă. 

Când, în momentele care precedă căderea baricadei 
de la Chanvrerie, Jean Valjean se strecoară sub pământ 
cu Marius fără cunoștință, acțiunea face una din opri- 
rile ei tipice și naratorul se îmbarcă într-un neașteptat 
solilocviu în care, uitând complet de desfășurarea 
acțiunii, târăște literalmente cititorul, pe spaţiul a șase 
capitole, printr-un rahat mult mai dens, mai gigantesc 
și puțind mai îngrozitor decât cel metaforic și verbal, 
pe care Cambronne i-l aruncă în față adversarului său 
englez la Waterloo: e vorba de rahatul scurgându-se prin 
cele patruzeci de leghe ale „intestinelor“ Parisului. Extra- 
ordinare pagini: începe cu o entuziastă descriere știin- 
țifică a calităților excrementelor ca îngrășământ pentru 
fertilizarea pământul arabil și a foloaselor materiale pe 
care o bună guvernare le-ar putea obține din dejecțiile 
umane! și se transformă încet-încet într-o radiografie 


1. După părerea lui Pierre Albouy, op. cit., p. 86, nota 150, Vic- 
tor Hugo a luat ideea excrementelor omenești ca fertilizant din 
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a canalelor subterane și a haznalelor orașului, ca o 
oglindă grandioasă a abjecţiei care reflectă adevărul 
vieţii — „Istoria oamenilor se reflectă în istoria haz- 
nalelor“ (V, II, II, p. 1285) — într-o relatare amănunțită 
a etapelor pe care le-a parcurs construcția acestui 
păienjeniș de coridoare, puțuri, beciuri, care primește, 
depozitează și evacuează o putrefacție care nu este 
numai materială și fizică, ci și psihologică, morală și 
metafizică. „Haznaua este conștiința orașului“, „un 
cinic care spune totul“ dat fiind că în canalizarea sub- 
terană, „prin care trece istoria“, percepem o „sinceritate 
a mizeriei“ și respirăm „putoarea enormă a catastro- 
felor sociale“ (V, II, II, pp. 1286-1287). Exemplele se 
acumulează, spicuite de-a lungul istoriei din vechile 
orașe din Orient și din Biblie, din Evul Mediu și din 
Parisul milenar, ale cărui măruntaie pestilențiale le 
explorează, într-o aventură plină de peripeții asemă- 
nătoare cu cele ale personajelor homerice sau ale des- 
coperitorilor de oceane și continente, de-a lungul a 
șapte ani — din 1805 până în 1812 — un erou civil, pe 
care naratorul îl compară cu marii generali din timpul 
lui Napoleon: Bruneseau, inspector general al salu- 
brității în Imperiu, ale cărui rapoarte despre inspectarea 
canalizării Parisului Victor Hugo le-a consultat, printre 
alte documente, pentru a scrie Cartea a doua din Partea 
a V-a, numită „Intestinul Leviatanului“. 

Când divinul stenograf reînnoadă finul povestirii și îl 
vedem pe Jean Valjean începând să străbată catacombele 
pariziene, cărând în spate, ca pe o cruce, trupul leșinat 
al lui Marius, decorul în care pătrunde nu mai face 
parte din aceeași realitate în care avusese loc rebeliunea 
și căderea baricadei de la Chanvrerie. Întunericul urât 


Pierre Leroux, autorul cărții La grève de Samarez, în care se regăsește 
această idee genială. 
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mirositor prin care va rătăci, printre substanțe în des- 
compunere, resturi fetide, fel de fel de lighioane, resturi 
în putrefacție, este nu numai groapa cu scursori a Pari- 
sului, ci și „subsolul“ uman descris de Mihail Bahtin 
în studiul lui despre Rabelais!, acel teritoriu corporal 
murdar în care viaţa este alcătuită din urină și rahat, 
unde se acumulează mizeria și vâscozitățile, toate otră- 
vurile pe care organismul trebuie să le elimine pentru 
a nu se descompune?. Călătoria fostului ocnaș prin 
sistemul de canalizare al Parisului este atât o călătorie 
fizică, dar și una iniţiatică în căutarea unei ieșiri, cea 
a supraviețuirii materiale și cea a sănătății spirituale, 
a mântuirii. 

Această interminabilă și somnambulică via dolorosa 
a lui Jean Valjean cu încărcătura omenească din spate 
rezumă, în paginile finale ale întinsului său roman, 
lunga lui penitență, viața lui dedicată ispășirii, cu sacri- 
ficii indescriptibile, pentru o vină îndepărtată. Faptul 
că, la capătul acestei încercări supreme, Jean Valjean 
reușește să iasă la suprafață, pecetluiește mântuirea lui 
definitivă; a trecut proba, a ieșit victorios din această 
bătălie împotriva întunericului, a mizeriei și scârnăviei. 
Astfel, s-a eliberat de rău. De aceea, când, în cele din urmă, 
zăreşte ieșirea, fostul pușcăriaș „se îndreaptă, tremu- 
rând, înghețat de frig, încovoiat de greutatea muribun- 
dului pe care-l căra, cu noroiul șiroind pe el și cu sufletul 
plin de o stranie lumină“ (V, III, VI, p. 1322; s.n.). Imediat 
după aceea, vâna secretă a destinului îi va da un premiu, 


1. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Rena- 
cimiento, Barcelona, Barral Editores, 1974. 

2. În excelenta lui carte despre romanele lui Victor Hugo, Victor 
Brombert semnalează că autorul Mizerabililor a anticipat teoriile lui 
Mihail Bahtin despre grotesc și carnavalesc. Victor Hugo and the Visio- 
nary Novel, Massachusetts, Harvard University Press, 1984, p. 71. 
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eliberându-l și de Javert, acest dușman care, ca un gând 
rău, îl urmărea în mod implacabil de atâţia ani. 

Deși mai puțin spectaculoase și pitorești decât tea- 
tralitatea monumentală din „Intestinul Leviatanului”, 
aproape toate celelalte decoruri în care se desfășoară 
acțiunea romanului trădează o intimă afinitate cu fap- 
tele care au loc, așa cum luminile și umbrele nu pot fi 
separate. Acest lucru e valabil atât pentru baricada de 
la Chanvrerie, cât și pentru mănăstirea Petit-Picpus, 
acea enclavă din afara timpului și a istoriei, pentru 
hanul lui Thénardier din Montfermeil, locuința extrem 
de modestă a lui Monsieur Mabeuf, plină de plante și 
flori exotice, grădina din rue Plumet cu vegetație abun- 
dentă și puternice arome sălbatice, care ascultă cuvintele 
de amor pe care și le spun Marius și Cosette, și chiar și 
căsuţa sobră a monseniorului de Digne. Personaje, 
obiecte și peisaje nu sunt reale în Mizerabilii, ele sunt 
parte din ficțiune. Dar meșteșugul alcătuirii lor nu este 
rupt complet de viaţă, ci, așa cum se întâmplă cu sceno- 
grafia din operele izbutite, este un simulacru atât de 
convingător și de autentic că nu doar ne emoțţionează 
și ne exaltă, dar ne și face să-l considerăm drept viață 
adevărată. 


Viaţa ca ficțiune 


Acest context conferă tot sensul dansului numelor 
în care par că se topesc personajele. Nu există nici o 
îndoială că, prin scamatoriile la care apelează naratorul, 
jucându-se cu identitatea plăsmuirilor sale, nu urmă- 
rește decât să mărească expectativa, să-l dezorienteze 
pe cititor pentru ca apoi să-l surprindă în momentul 
când scoate masca personajelor, descoperind ceea ce deja 
se știa. Sub aceste intenţii conștiente — tehnice — se 
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profilează o alta, mai profundă, care are legătură cu 
natura realității fictive. Acolo, identitatea omului este 
schimbătoare, tranzitorie, atât de alunecoasă și de volu- 
bilă, încât, propriu-zis, nici nu există. Sau, mai degrabă, 
există doar ca identități pasagere, pe care le adoptă 
actorii când ies pe scenă pentru a da viață eroilor de 
ficțiune. Fiinţele omenești nu au o identitate — o esență —, 
ci mai multe; identitățile lor sunt niște existențe pro- 
vizorii, cărora împrejurările le impun anumite roluri ce 
au înscris un anumit apelativ (o anumită mască). 

Scena unde este reprezentată în mod simbolic această 
condiție volubilă a identității oamenilor — deghizări care 
acoperă un vid existenţial — este „l'affaire Champma- 
thieu“, un proces, care are ca scop stabilirea identității 
unui om. Este sau nu este Jean Valjean biata ființă care 
trebuie să apară în faţa tribunalui? Nu doar judecătorii, 
autoritățile și publicul, care umple până la refuz sala 
înclină să creadă că da, el este, datorită dovezilor con- 
vingătoare prezentate de poliție drept probe. Până și 
Jean Valjean însuși are îndoieli. Intrând în sala de jude- 
cată din Arras, are senzația unei dedublări și, într-o 
halucinație, se vede pe banca acuzaților, luând chipul 
lui Champmathieu: „Avea în fața ochilor, o viziune 
insolită, un fel de întruchipare a momentului cel mai 
oribil din viaţa lui, interpretat de o fantasmă“ (I, VII, 
IX, p. 278). Adevărul este că, dacă Jean Valjean, învin- 
gându-și frământările sfâșietoare, care îl chinuiseră 
toată noaptea, nu și-ar fi dezvăluit identitatea în fața 
tribunalului, prezentând dovezi clare că el este omul pe 
care îl căutau, bietul Champmathieu ar fi fost pedepsit în 
locul lui — numele și persoana lui substituite de altul — și 
ar fi rămas convertit în Jean Valjean cu toate consecin- 
tele care decurgeau de aici. 
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Se întâmplă așa cu persoane, dar și cu anumite 
fațete, experienţe și trăsături ale lor. Pentru că tatăl lui 
Marius, colonelul Pontmercy, se înșelase crezând că 
Thénardier, șacalul de la Waterloo, îi salvase viața, 
Marius își va manifesta gratitudinea și se va simţi în- 
datorat pentru acest gest generos, pe care cârciumarul 
nu-l făcuse niciodată, căci el se afla pe câmpul de bătă- 
lie (noaptea, desigur) doar pentru a jefui cadavrele. 
Personajele romanului nu risipesc niciodată această 
confuzie și atât Marius, cât și tatăl lui consfințesc ideea 
unui Thenardier care nu este decât altă ficțiune în 
interiorul ficţiunii. 

Romanele, mai ales marile romane, nu sunt mărturii 
și nici documente despre viață. Sunt altă viață, dotată 
cu propriile însușiri, care se naște pentru a discredita 
viața adevărată, opunându-i un fel de miraj care, părând 
că o reflectă, o deformează, o retușează și o reface. Așa 
cum spune Anne Ubersfeld, romanul Mizerabilii „con- 
struiește un univers paralel, care nu are vreo pretenţie 
să fie realitatea referenţială, dar care este un mod de a 
se susține într-un spațiu imaginar în care cuvântul tea- 
tral se aude ca un cuvânt de joc, adică de dorință”. 

O extraordinară reprezentaţie, într-adevăr, în care, 
datorită coerenţei elementelor ei și subtilității distanţei 
pe care și-o ia față de realitatea pe care se preface că o 
arată, ficțiunea se eliberează de ea, punându-i în față o 
imagine ce o neagă. O reprezentație uriașă, atât de am- 
bițioasă încât cuprinde timpul complet, societatea și 
istoria care au inspirat-o și unde, pe lângă protagoniști, 
mișună toată figurația, corul multiplu, acele perso- 
naje-colective, care multiplică omenirea cuprinsă în 
spectacol până la a ne transmite iluzia copleșitoare că 


1. Anne Ubersfeld, op. cit., p. 126. 
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Mizerabilii este Marele Teatru al Lumii, ceva neverosimil, 
magic și totalizator precum Aleph al lui Borges în care 
se află cuprinse toate experiențele, faptele și nenoro- 
cirile, toată josnicia și măreția aventurii umane. 


1. Într-un poem din Feuilles d'automne, „La pente de la rêverie”, 
în care poetul are pe neașteptate o viziune a universului, Victor 
Hugo face o enumerare care anticipează celebrul vers „Am văzut 
marea populată, am văzut zorii și înserarea...“ din El Aleph de 
Borges: Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes, / Je vis l'intérieur 
des vieilles Babylones, / Les Carthages, les Tyrs, les Thebes, les Sions / 
D'où sans cesse sortaient les générations. / Ainsi j'embrassai tout et la 
terre, et Cybelle / La face antique auprès de la face nouvelle; / Le passé, le 
present; les vivants et les morts; / Le genre humain complet comme au 
jour du remords... 
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V 


Bogati, săraci, rentieri, 
leneși și haimanale 


Într-un discurs despre prostituție, care urma să intre 
în partea a treia a Mizerabililor și la care autorul a renun- 
tat după aceea, divinul stenograf face deosebirea între 
istorie, responsabilitatea oamenilor și fatalitatea pe care 
ființa omenească trebuie să o accepte cu resemnare, dat 
fiind că este neputincioasă în fața ei: „Cantitatea de fata- 
litate, care depinde de om, se numește Mizerie și poate 
fi eradicată; cantitatea de fatalitate care depinde de 
necunoscut se numește Durere și trebuie privită și 
cercetată cu înfiorare. Să ameliorăm ceea ce poate fi 
ameliorat și restul să îl acceptăm așa cum e.“! Cu alte 
cuvinte, nedreptăţile sociale — ignoranța, mizeria, ex- 
ploatarea, erorile justiției — pot fi atribuite oamenilor 
și pot fi eliminate sau diminuate printr-o bună guver- 
nare a societății. Dar, chiar dacă dispare nedreptatea, 
nu va dispărea rația de suferință, care corespunde 
fiecărui destin individual și, dat fiind că nu putem face 
nimic împotriva acestei fatalități, trebuie să o acceptăm 
ca făcând parte din condiția umană. Fraza lui Victor 
Hugo precedă cu un secol distincția pe care o va face 
Camus între istorie, în care omul are puteri depline, și 
metafizică, în care soarta ființei umane este ireversibilă. 


1. Reliquat des Misérables, L'Imprimerie Nationale, Paris, Paul 
Ollendorf, 1908-1909, vol. II-III, p. 554. 
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Pesimismul ontologic și optimismul istoric susțin filo- 
zofia romanului, afirmă naratorul Mizerabililor când 
meditează la injustiție și destin, meditaţie care se repetă 
frecvent. Confirmă această filozofie faptele pe care ni 
le povestește? Este atât de clară graniţa între cele două 
situații din viața personajelor? Este nedreptate socială 
sau fatalitate succesiunea de nenorociri care jalonează 
viața atâtor personaje? Dacă în cazul unora dintre ele, 
de exemplu Jean Valjean sau Gavroche, se poate dis- 
cerne procentajul de rele datorate unei societăți prost 
alcătuite și cele care fac parte dintr-un destin inevitabil, 
în cazul altora, cum este Eponine, linia de demarcaţie 
dispare. Nefericirea acestei fete se datorează atât fap- 
tului că este fiica unui bandit și tată denaturat, cât și 
faptului de a se fi îndrăgostit de Marius, care nu o 
iubește și nici măcar nu-și dă seama de iubirea ei. La 
fel ca în cazul lui Eponine, se întâmplă cu multe perso- 
naje în care individualul și socialul se amestecă în așa 
fel încât este imposibil de distins, în fericirea și neferi- 
cirea lor, ceea ce poate fi atribuit proastei alcătuiri a 
societății sau voinţei divine insondabile. În orice caz, 
viziunea problemei sociale, a istoriei și a condiției umane, 
care se desprinde din roman, este mai puţin schematică 
decât cea pe care o propun discursurile naratorului. Așa 
cum viața este mereu mai complexă decât teoriile, care 
au pretenţia să o exprime, tot așa istoria unei vieți este 
întotdeauna mai mult decât o simplă înșiruire de teorii 
ale celui care o povestește. 

În scurtul epigrafal Mizerabililor pe care îl semnează 
în Hauteville House la 1 ianuarie 1862, prin care înlo- 
cuiește „Prefaţa filozofică“, Victor Hugo consfinţește 
clar că scopul romanului este denunțarea nedreptății 
sociale și încercarea de a o remedia: ,„... cât timp va 
exista pe pământ ignoranță și mizerie, cărți de felul 
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acesteia nu vor fi complet inutile.” Aceste rânduri 
răspândesc o boare de optimism: literatura are rolul 
de a combate răul social, contribuie la îmbunătăţirea 
istoriei, este unealta Progresului, în care autorul crede 
orbește. Totuși, acel Victor Hugo care completează roma- 
nul în 1860-1862 nu este același cu cel care l-a început 
în 1845, nici cel care a revăzut manuscrisul în 1851. Spre 
deosebire de acei scriitori, care încep prin a fi revolu- 
ționari și sfârșesc devenind reacționari, Victor Hugo 
tânăr a fost monarhist, legitimist și vendeen*, la fel ca 
mama lui, apoi orleanist în timpul lui Louis Philippe; 
la bătrâneţe, liberal, republican, iar în zilele Comunei, 
vag socializant și anarhist. A fost o evoluţie firească sau 
una din interes, dictată de oportunism? Până la venirea 
la putere a lui Ludovic Bonaparte, în timpul căruia a 
fost în opoziţie, și mai ales după lovitura de stat din 
2 decembrie 1851, schimbările politice ale marelui scri- 
itor pot fi bănuite de oportunism, căci coincid mereu 
cu direcţia puterii, care îi oferea onoruri și recompense 
(bani, leafă, favoruri). Chiar și în timpul opoziţiei sale 
din Parlament față de Louis Bonaparte — 1850-1851 —pe 
măsură ce guvernul devenea tot mai de dreapta și mai 
militarizat, perioadă în care atitudinea lui este vizibil 
dictată de convingere, pozițiile politice ale lui Victor 
Hugo ni se par la fel de îndoielnice ca și cameleonica 
lui filozofie, care l-a determinat să scrie această notă în 
septembrie 1848: „Eu sunt roșu cu roșu, alb cu albii, 
albastru cu albaștrii. Cu alte cuvinte, sunt pentru popor, 
pentru ordine și pentru libertate.” 

Exilul a fost decisiv în evoluția lui ideologică și l-a 
salvat pe scriitor de omul public, căci în 1851 Victor 


* Vendéen (în fr. în original): insurgent regalist din Depar- 
tamentul Vendée din timpul Revoluţiei Franceze (n. tr.). 

1. Victor Hugo, Choses vues, sept. 1848, Paris, Histoire, Laffont, 
p. 1091. 


119 


Hugo părea sufocat de greutatea vieţii sociale și aca- 
demice, de aventurile erotice și ocupațiile politice. Exilul 
l-a catapultat spre poziţii liberale și radicale și această 
transformare se simte pe deplin în Mizerabilii. De aceea, 
felul lui de a aborda problemele politice și sociale — 
concepția lui despre istorie — diferă considerabil în prima 
și a doua versiune a romanului. El era conștient de 
acest lucru, așa cum indică o notă pe care o scrie pentru 
a-și atrage sieși atenţia că trebuie să modifice opiniile 
politice ale lui Marius pentru a le pune de acord cu 
noua sa viziune politică: „De reformat tot bonapartis- 
mul lui Marius, astfel încât să fie democratic și liberal“! 
și eliminarea din versiunea din 1860-1862 a unui lung 
text, care ar fi trebuit să înceapă Partea a patra a 
romanului — Câteva pagini de istorie — scris în 1848, 
pentru că în el susținea că republica era incompatibilă 
cu Franţa? 

Nepotul lui Monsieur Gillenormand parcurge în 
roman o evoluţie ideologică asemănătoare celei a lui 
Victor Hugo. Și la un moment dat, Victor Hugo chiar 
a simţit nevoia, în timpul celei de-a doua redactări a 
Mizerabililor, să explice transformările lui politice printr-o 
confesiune despre ceea ce a fost: „... ilogic și cinstit, 
legitimist și volterian, creștin literar, bonapartist libe- 
ral, socialist bâjbâind în regalitate...“. Adaugă apoi că 
a fost toate acestea cu bună credinţă și că „în tot ceea 
ce a scris nu se va găsi niciodată nici măcar un rând 
împotriva libertăţii“ 3 


1. Reliquat des Misérables, op. cit., vol. II-III, p. 608. 

2. Reliquat des Misérables, op. cit., vol. IV, pp. 356 şi următoarele. 

3. Religuat des Misérables, op. cit., vol. IV, p. 347. René Journet și 
Guy Robert, în Le Mythe du peuple dans Les Misérables (Paris, Édi- 
tions Sociales, 1964, p. 214) citează un alt text inedit al lui Hugo 
în care rezumă evoluția lui politică, text pe care îl consideră din 
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Această digresiune biografică nu este gratuită, căci 
transformările politice ale autorului, în anii în care a 
scris romanul, au legătură — în cazul lui Marius într-un 
mod explicit — cu anumite contradicții și cu conținutul 
politico-social uneori tulbure al romanului. Cum a putut 
fi considerat vagul idealism reformist din Mizerabilii 
de atâţia critici ai vremii sale, incendiar și subversiv? 
Pentru că reacțiile lui don Narciso Gay, citate în primul 
capitol al cărții mele, sau cele ale episcopilor spanioli 
care au ordonat arderea cărții, nu au fost singurele 
manifestări dure împotriva a ceea ce multora li s-a părut 
o carte amenințătoare, imorală și periculoasă pentru 
ordinea publică. Și un mare număr de cititori au fost 
de acord cu Barbey D'Aurevilly crezând că scopul roma- 
nului era „dinamitarea tuturor instituţiilor sociale, una 
după alta, cu ceva mai ucigător și distrugător decât pul- 
berea de tun, care aruncă în aer munții: cu lacrimile și 
pietatea“. 

Cum s-au schimbat vremurile sau, mai degrabă, 
cum s-a îmblânzit dreapta și cum s-a exacerbat stânga! 
Căci această carte subversivă și îngrozitoare, în autop- 
sia pe care o face problematicii sociale nu trece mai 
departe de a recunoaște că societatea este rău alcătuită 
dat fiind că „legea sfântă a lui Hristos guvernează 
civilizația noastră, dar civilizația nu e pătrunsă de spiri- 
tul lui Hristos!“ (I, V, XI, p. 196). Rezultatul este că există 
mizerie materială și morală, aberaţii precum pedeapsa 


1849-1850, dar care pare posterior: „lată mai jos fazele succesive 
pe care le-a traversat conștiința mea, de la vârsta la care mintea mi 
s-a deschis și am început să iau parte la transformările politice și 
fluctuațiile sociale ale timpului meu, înaintând mereu, fără ezitare, 
spre lumină: 1818 regalist, 1824 regalist liberal, 1827 liberal, 1824 
liberal socialist, 1827 liberal, 1828 liberal socialist, 1830 liberal socialist 
democrat, 1849 liberal socialist democrat republican“ (p. 7). 
1. Barbey D'Aurevilly, op. cit., p. 5. 
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cu moartea, un sistem judiciar și penitenciar inuman 
și colosale prejudecăţi religioase, morale și sociale. 
Toate acestea trebuie schimbate, desigur, și vor fi, mai 
devreme sau mai târziu, căci progresul este destinul 
inevitabil al civilizației umane. Cine va învinge mizeria? 
Învăţământul, educația, școlile. Cine va pune capăt sără- 
ciei? Caritatea, solidaritatea, spiritul de dreptate și 
cuceririle științei. În societatea viitorului, pătrunsă de 
spiritul creștin autentic, vor dispărea săracii — nu cei bo- 
gați —, prejudecățile, pedeapsa capitală și se vor umaniza 
închisorile. Toată lumea va avea acces la învățământ și, 
odată cu cultura asimilată în sălile de clasă, va dispă- 
rea noaptea erorilor și ororilor din istoria omenirii. Pentru 
că „Adevărata diviziune umană este aceasta: luminații 
și tenebroșii; iată țelul de urmat! De aceea exclamăm: 
„Învăţământ! Știință! A învăţa să citeşti echivalează cu 
descoperirea focului; fiecare silabă rostită aruncă 
scântei“ (IV, VII, I, p. 1009). Ceea ce i-a înfuriat atât de 
mult pe conservatorii epocii nu era o carte anarhistă, 
nici socialistă, ci una timid liberală și social-democrată. 


Idealism reformist 


Teoreticienii viitorului acelei societăți care, mai devreme 
sau mai târziu, va sosi odată cu scurgerea istoriei, sunt 
personajele cele mai politice din roman: Convenţionalul 
G și Enjolras. Din primul, Victor Hugo și-a făcut propria 
portavoce. În el și-a transpus ideile despre progresul 
ineluctabil, despre Dumnezeu, ca forță motrice a isto- 
riei și convingerea că, în ciuda exceselor de la 1793, 
Revoluţia Franceză este evenimentul cel mai important 
pentru omenire din era noastră. Personajul are carac- 
teristici profund romantice: este un ciumat social, un 
individ față de care societatea din Digne manifestă „un 
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soi de oroare“ și pe care îl ține la distanță. Care este 
crima acestui bătrân pe care naratorul se limitează la 
a-l menţiona doar cu litera G? Este vina de a fi fost 
membru al Convenţiei, instituție regicidă, care în ia- 
nuarie 1793 a aprobat pedeapsa cu moartea împotriva 
lui Ludovic al XVI-lea (deși G a votat împotrivă, opu- 
nându-se pedepsei capitale). În mica provincie alpină 
din Franța Restauraţiei, acest om reprezintă toate 
monstruozitățile Restaurației, și enoriașii monseniorului 
Bienvenu îl privesc cu neîncrederea și dezgustul, pe care 
le inspiră un animal dăunător. O asemenea atitudine 
este dictată de ignoranță, prejudecăți și stupiditate, trăsă- 
turi prin care în Mizerabilii se caracterizează colectivitățile, 
fiinţele gregare, în contrast cu indivizii. Într-adevăr, Con- 
venționalul G este un om drept, cinstit, idealist, generos, 
profund moral, un sfânt laic — un alt drept din carte — așa 
cum o dovedește monseniorul Myriel în lunga lor 
conversaţie. Întreg capitolul Episcopul în prezența unei 
lumini necunoscute (|, 1, X), adăugat în 1861 de exilatul 
la Jersey, capitol care a fost cauza unor atacuri furi- 
bunde ale criticilor conservatori, trădează o profundă 
afinitate între cei doi oameni în aparenţă ireconciliabili, 
revoluționarul și episcopul, o consonanţă de senti- 
mente, coduri de comportament, idei sociale, aspirații 
morale și chiar credinţe. Ceea ce trebuia să fie un contra- 
punct sfârșește prin a fi o identificare aproape totală, 
după cum observă monseniorul Bienvenu când, după 
ce primește „acea lumină necunoscută“ a Convenţio- 
nalului, sfârșește prin a-i cere binecuvântarea. Într-ade- 
văr, ideologia Convenţionalului G nu are de ce să-l sperie 
pe bunul episcop de Digne. Bătrânul crede în Dumnezeu 
și în mersul speciei umane spre lumină, crede că revo- 
luțiile sunt preţul care trebuie plătit pentru perfecțio- 
narea progresivă a societății — flacăra, cu o frumoasă 
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metaforă, „brutalitățile progresului“ — și că Revoluţia 
Franceză a fost „pasul cel mai puternic făcut de geniul 
uman de la venirea lui Hristos“. Nu scuză excesele din 
1793, dar le explică drept consecinţele injustițiilor acu- 
mulate de secole de abuzuri sociale. Ca și naratorul, 
ca și Victor Hugo, Convenţionalul G crede că doar cul- 
tura va eradica injustițiile, căci tirania din lume înseam- 
nă ignoranță. Conștiinţa omului înseamnă „cantitatea 
de știință înnăscută care există în noi“. 

Acest idealism optimist față de destinul istoriei ome- 
nirii nu e deosebit, în esenţă, de cel al revoluționarului 
Enjolras, judecând după viziunea lui despre viitor, de- 
scrisă cu dramatism în predica pe care o ține tovarășilor 
lui de revoltă, de la înălțimea baricadei, cu puțin înainte 
de a muri. Acest text este, ca toată partea a cincea a roma- 
nului, un adaos din 1860-1862 și ocupă un capitol inti- 
tulat semnificativ: Ce orizont se vede de la înălțimea baricadei 
(V, L V). Credinţă în progres, încredere în sosirea unei 
societăți în care libertatea individuală și justiția socială 
vor conviețui pașnic, certitudinea că progresul știin- 
tei — a adevărului științific — va face ca adevărul moral 
să pătrundă în om și în societate, toate acestea consti- 
tuie bazele ideologiei tânărului revoluţionar. Omul 
„domină materia“ deja, așa cum o demonstrează faptul 
că hidra anticilor se numește acum steamer, dragonul 
locomotive și grifonul ballon. Omului îi mai lipsește doar 
să „realizeze idealul“ (identic cu cel al lui Saint-Simon 
și al saint-simonienilor: ca știința să ajungă la guvernare): 
„Realul guvernat de adevăr, acesta este scopul.“ Secolul 
al XIX-lea a dus la capăt descoperirile științifice și seco- 
lului al XX-lea îi revine sarcina grandioasă să materia- 
lizeze fericirea, într-o omenire pe care Enjolras o descrie 
cu lux de amănunte: „Străzile orașelor inundate de 
lumini, ramuri verzi în pragul caselor, națiuni surori, 
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oameni drepți, bătrâni binecuvântând copiii, trecutul 
reconciliat cu prezentul, gânditorii bucurându-se de 
libertate deplină, credincioșii în egalitate deplină, cerul 
ca religie, Dumnezeu preot direct, conștiința umană 
transformată în altar, fără ură, înfrățire între fabrici și 
școală, notorietatea drept pedeapsă și recompensă, 
muncă pentru toţi, dreptate pentru toţi, pace între 
toți, fără sânge vărsat, fără războaie, mame fericite...“ 
(V, L, V, p. 1213). 

Cum secolul al XX-lea nu a confirmat predicțiile lui 
Enjolras și prin apocalipsele și confruntările lui, prin 
agravarea inegalităților economice și sociale dintre indi- 
vizi, clase și națiuni, prin crizele de tot felul nu a 
îndreptățit ideile și viziunile Convenționalului și ale tână- 
rului revoluționar, ele au o forță mai mult poetică decât 
istorică: sunt o utopie, care integrează elementul adău- 
gat realității fictive. De la publicarea Mizerabililor, 
realitatea reală a contrazis în nenumărate ocazii cre- 
dința că dușmanul barbariei este cultura — culta Ger- 
manie a adoptat nazismul și a comis genocidul a șase 
milioane de evrei — și este greu să mai susţinem azi că 
progresul științei aduce cu sine, simultan, un progres al 
adevărului moral. Dimpotrivă, dezvoltarea științei în 
secolul al XX-lea a servit, în unele cazuri, la sprijinul unor 
regimuri tiranice și cotropitoare, care au suprimat orice 
formă de libertate interioară și au practicat colonia- 
lismul și imperialismul, cele mai nerușinate sau îngă- 
duind exploatarea și jefuirea țărilor sărace. Într-o epocă 
în care diviziunile internaționale se înmulțesc, în care 
conflictele locale lasă zilnic tributul atroce de victime, 
într-o epocă în care în sânul societăților din lumea întâia 
sau din lumea a treia, represiunea și terorismul, șoma- 
jul și inflaţia, corupția și tirania produc ravagii, utopis- 
mul liberal și scientific care reiese din Mizerabilii face 
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ca, prin contrast cu realitatea cititorilor de azi, romanul 
să fie considerat, din punct de vedere ideologic, o carte 
a trecutului, o carte al cărui farmec este acela al unor 
curiozități anacronice, al almanahurilor din vremurile 
de altădată. Aceeași realitate este cea care conferă astăzi 
cărților Madame Bovary și Educaţie sentimentală, încărcate 
de pesimismul social și politic al lui Flaubert, o tul- 
burătoare modernitate, o puternică amprentă de realism. 
Mizerabilii este o ficțiune și datorită ideologiei sale — 
datorită viziunii asupra istoriei și a societății; este o 
creație care neagă experienţa trăită, un miraj construit 
printr-o modificare profundă a ființelor și a lucrurilor 
din realitatea reală. Atât prin natura personajelor, cât 
și prin acțiunea pe care o povestește, viziunea poli- 
tico-socială a romanului este, în mod esenţial, o invenție. 


Drepții 


În timp ce Convenţionalul G și Enjolras filozofează 
despre viitor și acționează în grupuri organizate — adu- 
nări, partide, societăți — pentru a schimba prezentul, alte 
personaje ale romanului combat și ele injustiția din 
lume, dar în mod individual, împinși nu de teorii — de 
ideologie —, ci de un sentiment nobil și de o convingere 
religioasă și morală. 

Monseniorul Myriel luptă împotriva injustiției prin 
intermediul carității, renunțând la bogăţiile proprii 
pentru a le da celor care nu au nimic — își cedează palatul 
bolnavilor, își împarte veniturile instituțiilor de bine- 
facere — și deși este un om la curent cu inechităţile so- 
ciale — o dovedește predica lui împotriva impozitului 
pe uși și ferestre, ceea ce îi obligă pe oamenii săraci să 
trăiască în locuinţe întunecoase și insalubre din cauza 
lipsei de ventilație — nu poate fi considerat un contestatar 
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al ordinii constituite (am văzut că singura lui politică 
explicită este faptul de a fi monarhist). Filozofia socială 
a monseniorului Bienvenu pare foarte simplă: filantropia 
și compasiunea sunt armele cu care omul de bine 
trebuie să lupte împotriva mizeriei. 

Este exact ceea ce face și „bunul om bogat” din roman, 
Monsieur Madeleine, inventatorul unui nou sistem în 
industria sticlei negre, grație căruia munca și prospe- 
ritatea ajung și la Montreuil-sur-mer. „În mai puțin de 
trei ani, autorul acestui procedeu a devenit bogat, ceea 
ce e foarte bine, și a îmbogățit tot ceea ce-l înconjura, ceea 
ce e și mai bine” (I, V, I, p. 167), spune divinul stenograf, 
stabilind clar că romanul nu este împotriva bogaților, 
cu condiția ca ei să fie de genul lui Monsieur Madeleine. 
Bogatul bun din roman a stabilit în fabrica lui un sistem 
puritan și paternalist, cu vagi urme din doctrina propo- 
văduită de utopistul scoțian Robert Owen. Bărbaţi și 
femei lucrează în ateliere separate și patronul se ocupă 
simultan de bunăstarea și de probitatea lor. Pentru 
muncitorii din fabrica lui a creat o infirmerie cu două 
„surori de caritate”. Bărbaţilor le cere „bunăvoinţă” și 
femeilor „să fie pure din fire“; toți trebuie să fie „corecți”. 
Monsieur Madeleine nu crede că responsabilitatea sa 
se oprește doar la muncitorii și muncitoarele din fabrica 
lui; bunăstarea întregului ținut îi revine și de aceea 
construiește spitale, plătește din buzunarul propriu 
învățătorii, întemeiază ospicii, și filantropia lui merge 
atât de departe încât forțează încuietorile caselor sărace 
pentru a vâri în ele, anonim, o monedă salvatoare. Este 
un om ferm convins că mizeria este mama tuturor vici- 
ilor și că, dacă ea va dispărea, „vor dispărea și neruși- 
narea, prostituția, furturile, crimele, toate viciile, toate 
crimele” (I, VII, III, p. 241). 
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Aproape toți criticii romanului, conservatori și pro- 
gresiști, au reproșat Mizerabililor lipsa de realism, exage- 
rările, omisiunile, minciunile și nesiguranța în descrierea 
problemei sociale. Din perspectivă manxistă, Journet și 
Robert spun că romanul este „departe de a oferi o 
reprezentare a vieții poporului. Orarul de lucru exce- 
siv, condițiile de muncă, precaritatea slujbei, salarii de 
nimic, folosirea copiilor, insalubritatea cartierelor 
sărace, muncitorești, natalitatea foarte ridicată, toate 
aceste probleme preocupau o opinie publică totuși, care 
în marea ei majoritate se încăpățâna să nu analizeze 
cauzele. Victor Hugo plasează romanul în alt plan“!. 
Dintr-un punct de vedere clar diferit, scepticul Flaubert, 
căruia romanul i se părea scris „pentru desfrâul cato- 
lic-socialist, pentru toate lighioanele filozofico-evan- 
ghelice“, susținea că deformarea vieții sociale în Mizerabilii 
este excesivă: „Observaţia este o calitate secundară în 
literatură; dar este inadmisibil să înfățișezi atât de fals 
societatea, când ești contemporan cu Balzac și Dickens“, 
scria, referindu-se la Mizerabilii lui Madame de Genettes? 
Lamartine în ale sale Considerations sur un chef-d'œuvre, 
ou le danger du genie (1863), un serios atac, pe care îl vom 
analiza mai târziu, împotriva unei cărți care, după păre- 
rea lui, predică „socialismul egalitarist, crearea unor 
sisteme împotriva naturii“, consemnează această obser- 
vație extrem de severă: „Brusc, deodată, dumneavoastră 
observați ceva uimitor în acest poem al muncitorilor 
iluzionați: că acolo nimeni nu muncește și că toți ies 
din închisoare sau merită să stea acolo, cu excepția 
episcopului și a lui Marius, a religiei și a iubirii.“3 


1. Le Mythe du Peuple dans Les Misérables, op. cit., p. 136. 

2. Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Louis Conrad, 1929, 
vol. V, p. 35. 

3. M. A. de Lamartine, „Considerations sur un chef-d'œuvre, 


ou le danger du génie. Les Misérables, par Victor Hugo“ în Cours 
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Piosul don Narciso Gay examinează teza cărții conform 
căreia trebuie „educați toți săracii“. Dacă este așa, reflec- 
tează el, este pentru că în carte se crede că educaţia îi 
va face mai drepți și mai buni. În acest caz, cum de este 
posibil ca senatorul aristocrat din roman, un bărbat cult, 
să fie un politicianist corupt și pesimist, să fie mate- 
rialistul respingător care este? Dacă „clasele educate“ 
sunt așa, de ce se mai proclamă că educația va fi unealta 
progresului social? „Victor Hugo ar fi trebuit să măr- 
turisească deci fie că este complet inutilă educaţia, pe 
care o reclamă pentru toți, fie că bogaţii care au primit 
această educaţie nu au cum să fie membrii cei mai 
imorali din societatea noastră.“! De asemenea, Narciso 
Gay, desigur, la fel ca aproape toți criticii contemporani, 
reproșează cărții exagerarea neverosimilă a faptului că 
Fantine își pierde locul de muncă pentru că a făcut un 
copil fără a fi căsătorită (p. 80). Acest episod, împreună 
cu condamnarea lui Jean Valjean la cinci ani de închi- 
soare pentru furtul unei pâin, a fost unanim calificat 
de critici drept fals. 

Falsă este însă ținta spre care își îndreaptă atacul 
criticile acestea și altele asemănătoare. Dar Victor Hugo 
însuși și naratorul le ușurează sarcina, cu afirmațiile lor 
categorice, conform cărora cartea descria realitatea și 
exprima adevărul. Nu: cartea descria o irealitate ascunsă, 
secretă, făurită pornind de la realitate. Ceea ce nu vrea 
însă să însemne că toată viziunea asupra societății și a 
problemei sociale, care apare în carte, este minciună pură, 
ci că, deși în Mizerabilii se pot identifica aspecte veri- 
dice despre nedreptăţile și inegalitățile economice și 
sociale din Franța epocii sale, în ansamblul romanesc 


familier de littérature. Un entretiens par mois, vol. XIV, XV, Paris, 1862, 
pp. 305-432 și pp. 5-224. 
1. Narciso Gay, op. cit., pp. 34-35. 
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transformarea pe care au suferit-o aceste aspecte este 
mult mai determinantă decât valoarea lor testimonială, 
de mărturie și că, prin unnare, din fericire pentru roman, 
în el predomină elementul fictiv, opus celui real. Cel 
care a reușit să întrevadă acest lucru, deși din rele in- 
tenții, a fost Veuillot, alt critic reacționar contemporan. 
În La Revue du Monde Catholique a afirmat că, în ciuda 
faptului că există în carte irealități flagrante și exagerări 
inadmisibile, ca în exemplele mai sus-citate, ele păreau 
„adevăruri“ datorită „imensei puteri a plămânilor lui 
Monsieur Victor Hugo“!. Veuillot era pe drumul cel 
bun, deși rătăcea văzând o lipsă morală, în ceva conge- 
nital ficţiunii: transformarea realului — exagerarea este 
una din metode - și dorința de a impune publicului 
produsul astfel recreat prin intermediul unei tehnici 
și al unui stil, care îl face să pară „real“ și „adevărat“. 
Când creatorul obține acest lucru, irealitatea introdusă 
prin contrabandă în viață ajunge să facă parte din 
realitate, și minciunile devin adevăr. Pentru că „min- 
ciunile“ ficţiunii sunt acceptate de cititor doar când, 
prin intermediul deformărilor, exagerărilor, coruperi- 
lor și transformărilor, pe care le imprimă experienţei 
umane, exprimă un adevăr profund, ascuns sub o mască, 
cu care creatorul recompune în opera lui ceea ce a trăit. 


O societate recompusă 


Este ceea ce face Mizerabilii cu realitatea socială pe 
care o descrie: o ficţiune care, fiind ficţiune în cel mai 
înalt grad, își înfige rădăcinile în istoria concretă. Nu 
este adevărat că, așa cum îi reproșează Journet și Robert, 


1. Reliquat des Misérables, op. cit., ultimul volum, pp. 362 și 
următoarele. 
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a escamotat reprezentarea celor mai arzătoare pro- 
bleme legate de sărăcie și de muncă, nici reproșul lui 
Lamartine că în acest roman despre muncitori nimeni 
nu muncește și că toate personajele ar fi deținuți de drept 
comun sau merită să fie. Dar ei au dreptate că romanul 
distorsionează subtil și profund, prin intermediul codu- 
lui lui de valori proprii și dozării expozitive, portretul 
societății. 

Munca, de exemplu, constituie pentru lumea ficţiunii 
o temă mai puțin importantă decât erorile judiciare, 
severitatea legislației penale și inumanele condiţii din 
închisoare ale pușcăriașilor sau decât prostituția, tema 
care îi fermeca pe romantici. În roman există mai mulți 
trândavi decât muncitori și printre cei din urmă, trebuie 
să-i numărăm și pe hoți. Există din abundență rentieri 
ca Monsieur Gillenormand sau chiar Jean Valjean însuși, 
după ce reușește să facă avere în Montreuil-sur-mer, sau 
modestul Monsieur Mabeuf, studenții boemi sau tinerii 
insurgenți, conspiratorii de la A.B.C., care trăiesc sau 
abia reușesc să trăiască pe spinarea familiilor lor, din 
aranjamentele și șmecheriile lor, sau ca Marius când, 
după ce se ceartă cu bunicul său, se întreține dintr-o 
muncă temporară sau întâmplătoare (traduceri, în cazul 
lui). Singura persoană pe care o vedem muncind de la 
început până la sfârșit este Javert, tipul funcţionarului 
perfect. Dar despre condiţiile în care muncesc cei săraci 
avem un indiciu în Fantine, mai întâi muncitoare la 
Montreuil-sur-mer, unde o vedem veselă și mulțumită 
de slujba ei, deși cam nepricepută, și apoi, când este dată 
afară din cauza prejudecăților lui Madame Victurnien, 
cosând pentru a-și câștiga existența și pentru a o întreţine 
pe Cosette. Veniturile ei sunt infime. Trebuie să coasă 
șaptesprezece ore zilnic pentru a câștiga douăsprezece 
centime, iar acestea se reduc la nouă când prețurile pe 
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piața textilă coboară din cauza concurenţei, pe care 
deținuții o fac micilor croitorese. Abia dacă doarme cinci 
ore pe noapte și se lipsește de lucrurile cele mai elemen- 
tare: „Fantine învățase să petreacă iarna fără nici o urmă 
de foc, să renunţe la un canar pentru care trebuia să 
cheltuiască o centimă la două zile, cumpărând semințe 
de mei și cheltuind astfel o centimă la două zile, să-și 
facă din fustă pătură și din pătură fustă, să nu mai 
aprindă lampa, mâncând seara la lumina care venea 
din ferestrele de peste drum...“ (I, V, IX, p. 189). Din 
acest tablou se deduce că nenorocirea lui Fantine este 
pierderea slujbei de la fabrică; cei care muncesc acolo 
pot trăi decent și sunt mulțumiți. Singurul lucru ne- 
gativ care apare în roman cu privire la condiţia acestor 
muncitori invizibili este precaritatea serviciului lor, 
căci, asemenea lui Fantine, pot să-și piardă locul de 
muncă, îndată ce șefii sau supraveghetorii observă la 
ei o atitudine necorespunzătoare din punct de vedere 
moral. Deși, cazul muncitorilor care nu au norocul să 
aibă „patroni buni“ este diferit. De exemplu, Champ- 
mathieu, gata să fie dus la galere pentru că fusese luat 
drept Jean Valjean, în declarația lui semicoerentă în fața 
judecătorului din Arras, ne oferă o idee despre viața 
unui muncitor fabricant de căruțe: muncește mereu în 
aer liber, și iarna vechilii nu le permit nici să-și frece 
mâinile pentru a se încălzi puţin, căci se pierde timp. 
„Să lucrezi cu fierul când afară e zăpadă e un chin 
aspru. Asta termină repede un om... La patruzeci de 
ani un om este terminat“ (I, VII, X, p. 284). Câștiga doar 
treizeci de centime pe zi. Fiica lui Champmathieu, spă- 
lătoreasă, își petrecea ziua cu trupul până la jumătate 
în apa din vană, pe ploaie, vânt sau zăpadă, cu hainele 
de pe ea mereu ude. Se întorcea acasă la șapte seara 
epuizată și, pe deasupra, mai era luată la bătaie de 
bărbatul ei. „A murit tânără“ (I, VII, X, p. 284). 
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În concluzie, e o societate în care există mai mulți 
rentieri decât lucrători, mai mulți pierde-vară decât 
oameni care muncesc și mai multe ființe marginalizate 
decât integrate în ea. Muncitorul cel mai conștiincios 
și mai pătruns de importanța muncii lui este o ființă 
care inspiră naratorului (și el transmite și cititorilor acest 
sentiment) doar repulsie morală: e vorba de polițistul 
Javert. O societate în care, din acest motiv, există mai 
mulți consumatori decât producători. Printre consuma- 
tori trebuie incluși și oamenii bisericii — preoții, suro- 
rile de caritate, călugărițele — și toți hoţii, pușcăriașii, 
studenții și boemii, revoluționarii și funcționarii, mili- 
tarii și toți declasaţii din roman. Din acest conglomerat 
de ființe pasive și de joasă condiţie, pe care societatea, 
de voie, de nevoie, îi întreține, ies eroii romanului, astfel 
că despre lumea celor care produc — muncitori, meșteșu- 
gari, industriași, profesioniști — avem o viziune mai 
limitată. Personaje ca Jean Valjean, care trece de la o 
categorie la alta, sunt în număr mai restrâns. 

O diviziune mai clară din această societate este cea 
dintre bogați și săraci. Dar dacă am stabili o diferenţiere 
a claselor sociale, luând în considerare participarea lor 
la procesul de producţie, am forța barierele caracteristice 
ale unei societăți fictive, pentru că în Mizerabilii anta- 
gonismul strict economic este confuz, datorită altor 
clasificări: nume de familie, titluri, funcții, demnități, 
însărcinări, slujbe. 


Victimele: condamnatul la închisoare și femeia 


Un aspect important, care conferă o oarecare moder- 
nitate romanului — un roman care pare atât de învechit 
în alte aspecte sociale —, este cel care se referă la condiția 
femeii. Dacă nu există o opoziție clară între patroni și 
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muncitori, ci o armonie profundă, în schimb, romanul 
denunță în termeni foarte duri abuzurile cărora le sunt 
victime femeile, pe care le califică drept sclavele vieții 
occidentale: „Se spune că sclavia a dispărut în societatea 
occidentală. Este o eroare. Există încă, dar ea le cuprinde 
doar pe femei și se numește prostituție“ (I, V, XI, p. 196). 
În textul suprimat din Partea a treia — Marius — în care 
divinul stenograf perorează pe larg despre problemele 
sociale, există un paragraf chiar și mai explicit și cu- 
prinzător despre inferioritatea în care se află femeia în 
societate: ,...femeia, când ordinea socială o acceptă, este 
considerată o ființă fără însemnătate; iar când ordinea 
socială o respinge, este o infamă... Aproape s-ar putea 
spune că femeia se află în afara legii.“! Povestea lui 
Fantine ilustrează această condiţie, fiind tratată mai 
întâi ca o „minoritate“ și apoi ca o „ciumată“. După ce 
Felix Tholomy€s o abandonează, fata o ia la vale până 
ajunge la ceea ce este considerat în roman treapta cea 
mai de jos a decadenţei feminine: prostituția, asupra 
căreia se revarsă tot disprețul societății. Burghezul 
Bamatabois își poate permite glume brutale cu Fantine, 
de exemplu să-i vâre zăpadă pe spate pe sub rochie, 
pentru că o prostituată nu merită respect și este consi- 
derată obiect de batjocură; când ea se repede la bădăran, 
tot pe ea o reține polițistul Javert, scârbit că o târfă 
îndrăznește să insulte și să ridice mâna la un domn, 
proprietar al unei case frumoase. Javert își modelează 
sentimentele în funcţie de lege și, probabil, după cum 
spune el, dacă Fantine ar fi ajuns la tribunal pentru 
această ofensă, ar fi fost condamnată la cel puţin „șase 
luni de închisoare“ (I, V, XIII, p. 200). 

Mai mult decât o luptă de clasă din interese contrare, 
ceea ce opune oamenii unii altora în societatea fictivă 


1. Reliquat des Misérables, op. cit., vol. II, III; VI, p. 549. 
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sunt prejudecățile sociale. De aceea, naratorul este 
convins că remediul împotriva delincvenţei și prosti- 
tuţiei este școala: „Un hoţ, o femeie publică, de stradă, 
sunt bolnavi... — spune în alt paragraf al acestui text 
suprimat din Partea a treia: Deschideţi ospiciile morale, 
adică școlile... Ce îngrijire admirabilă este cauterizarea 
prin intermediul luminii!“! Hoţia și prostituția aparțin 
istoriei și pot fi vindecate, fac parte din responsabilita- 
tea umană, sunt rele în care nu intervine fatalitatea, 
mâna aceea împotriva căreia omul nu are nici o putere. 
Totuși, există o contrazicere implicită în această idee. 
Pe de o parte, romanul susține că mizeria se află la 
originea tâlhăriilor și a prostituţiei, iar pe de alta, că 
educaţia „cauterizează“ relele. Ar trebui să deducem 
de aici că originea mizeriei este incultura, lipsa de edu- 
caţie a săracilor? Dacă ar fi așa, ar fi de ajuns să fii cult 
pentru a fi vaccinat împotriva sărăciei. Or, nu este așa, 
căci Monsieur Mabeuf, de exemplu, în ciuda tuturor 
lecturilor și cunoștințelor sale, se scufundă din ce în 
ce mai mult și iremediabil în sărăcie... 


Sursa răului social: Justiția 


Totuși, așa stând lucrurile, dacă în ceea ce privește 
diviziunile economice, distribuirea venitului și condi- 
tiile de muncă în societatea fictivă avem doar o idee 
cam vagă despre urmările pe care le au în mizeria și 
suferința oamenilor, există, în schimb, un aspect în care 
romanul este foarte clar: atunci când semnalează, drept 
cauza majoră a nedreptăţii și a nefericirii, legea și siste- 
mele însărcinate să o aplice și să-i pedepsească pe 
infractori; adică, tribunalele și închisorile. Mizerabilii 


1. Reliquat des Misérables, op. cit., vol. II și III; IV, p. 546. 


135 


lasă cititorului impresia că puterea judecătorească și 
sistemul penitenciar sunt călcâiul lui Ahile al civilizației, 
responsabilii majori pentru inegalitățile sociale. În această 
lume, omul se naște bun, și societatea are grijă să-l strice 
prin instituțiile ei inumane și supuse greșelii. De aceea, 
individul se simte în această societate intimidat și 
ameninţat, ca Jean Valjean: „În penumbra întunecată, 
lividă prin care se târa, de fiecare dată când întorcea 
capul și încerca să-și înalțe privirea, vedea cu groază 
amestecată cu furie, încingându-se, agitându-se și cres- 
când deasupra lui până la înățimi la care nu se mai putea 
zări, cu trăsături oribile, o învălmășeală cumplită de 
lucruri, legi, prejudecăţi, oameni și fapte, ale cărei con- 
tururi îi scăpau și ale cărei dimensiuni îl înspăimântau 
și care nu era altceva decât această uimitoare piramidă 
pe care o numim civilizație“ (I, II, VII, p. 98). Legea este 
omenească și mai degrabă se depărtează decât coincide 
cu justiția, care este divină. Această distincţie pe care 
o face naratorul (I, VII, IX, pp. 277-283) este riguros ilus- 
trată în roman. Erorile legii sunt nenumărate. Pedepsele, 
disproporționate în raport cu vinovăţiile, de exemplu 
condamnarea unui om la cinci ani de închisoare pentru 
că furase o pâine sau pedepsirea recidivei unui fost 
ocnaș cu închisoarea pe viață sau cu pedeapsa capi- 
tală. Pedepsele, cu caracter abstract, nu țin seama de 
contextul social al delictului, cum ar fi foamea și nevoile 
care ar trebui să fie considerate circumstanţe atenuante 
ale furtului; sunt legi, în plus, contaminate de preju- 
decăţi referitoare la sex și morală, ca în cazul condam- 
nării la șase luni de închisoare a unei prostituate pentru 
că îndrăznise să ridice mâna la un burghez, în ciuda 
faptului că o făcuse în legitimă apărare. Pe de altă parte, 
sistemul judecătoresc care aplică aceste legi este pasi- 
bil de eroare, iar tribunalele funcționează ca un spectacol 
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prost; procesul lui Champmathieu este o farsă de un 
umor negru în care un nevinovat ar fi fost condamnat 
pe viață sau la moarte dacă nu ar fi intervenit sacrificiul 
eroic al lui Jean Valjean. Culmea scandalului, vedem că 
în tribunal figurează printre judecători nimeni altul decât 
Bamatabois, burghezul agresor al lui Fantine. Dar, dacă 
în societatea fictivă legile sunt nedrepte și tribunalele 
se înșală sau își depășesc atribuţiile, lucrurile sunt și mai 
grave în sistemul penitenciar, care practică nesancționat 
de nimeni cruzimea și încurajează delictul, antrenându-i, 
de fapt, pe delincvenţi pentru alte rele. O spune Jean 
Valjean când își mărturisește identitatea la tribunalul din 
Arras pentru a-l salva pe Champmathieu: „Înainte de 
a merge la închisoare, eram un țăran sărman nu prea 
inteligent, un fel de idiot. Închisoarea m-a schimbat. 
Eram prost și am devenit ticălos; eram o bucată de lemn 
și am devenit o făclie arzând“ (I, VII, XI, p. 292). 
Deţinutul este tratat fără milă, ca un animal dăună- 
tor, destinat repulsiei publice, așa cum apare în specta- 
colul teribil (IV, III, VIII, pp. 923-932) la care asistă Jean 
Valjean și Cosette la bariera din Maine: șirul deținuților 
înlănțuiți unul de altul, cu cătușe la mâini și la picioare, 
care sunt mutați la Toulon, în ploaia de înjurături și 
lovituri de bici ale gardienilor. Dacă vreunul din ei scapă 
din pușcărie sau supraviețuiește muncii silnice, nu va 
ieși transformat într-o persoană onorabilă ci, asemenea 
lui Thénardier, după ce Javert îl încătușează pentru 
ambuscada de la masure Gorbeau sau ca eroii picarești 
ai romanului, convertit într-un delincvent mai experi- 
mentat și mai lipsit de scrupule decât cel ce intrase. Și 
dacă, așa cum i se întâmplă lui Jean Valjean, iese cu inten- 
ţia de a fi un cetățean onest, societatea îl va împiedica, 
deoarece carnetul lui galben îi va închide toate ușile 
și va atrage asupra lui răzbunarea și ura cetățenilor. În 
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aceste condiții este nevoie de mâna intervenţiei divine 
pentru ca acest om, împins de societate spre rău, să fie 
capabil, asemenea lui Jean Valjean, atins de har graţie 
episcopului Myriel, să persevereze în căutarea binelui. 


Monstru stupid și crud 


Forma cea mai monstruoasă a Tăutății şi a greşelii 
din sistemul penal este condamnarea la moarte, 
ghilotina, excelent evocată atunci când monseniorul 
Bienvenu trebuie să însoțească la eȘafod un condamnat 
la moarte. Mașina de ucis pare un monstru mânat de 
prostie și de cruzime „creat de judecător şi de dulgher, 
o fantasmă care pare să trăiască un fel de viață înspăi- 
mântătoare, alcătuită din toate morțile pe care le-a pro- 
dus“ (I, I, IV, p. 18). Ghilotina, ca și Pușcăria, din mijloc, 
s-a transformat în scop. Ambele au fost create pentru 
a preveni și a sancţiona delictele și acum există pentru 
a fi alimentate cu noi victime, de multe ori inocente, 
pentru a potoli spiritul de răzbunare al societății sau, 
şi mai rău, instinctul morbid și sadic al mulțimilor care 
se îmbulzesc la execuțiile capitale, ca Ja o petrecere. 

Cititorul Mizerabililor simte în fața ghilotinei aceeași 
spaimă cu a monseniorului Bienvenu din ziua în care 
însoțește ca duhovnic pe sărmanul care urmează să fie 
executat (I, I, IV, p. 17). Este același fior de groază, pe 
care trebuie să-l fi simțit Victor Hugo însuși, de multe 
ori în viaţă, în faţa satârului rece ca gheaţa, şi nu este 
exclus ca această experiență repetată, de oroare şi repul- 
sie, să fie embrionul, din care s-a Născut romanul Mize- 
rabilii. Printre infinitele surse ale romanului, merită să 
menţionăm câteva din întâmplările care au imprimat 
în sufletul lui Victor Hugo sentimentul respingerii 
pedepsei cu moartea și care l-au determinat apoi să se 
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intereseze de injustiţiile sistemului judiciar și peniten- 
ciar, teme cu o amprentă puternică în roman. 

Primele imagini de oroare au fost, după cum spune 
Adèle Hugo în Victor Hugo raconté par un témoin de sa 
vie — carte dictată chiar de poet și revăzută de fiul său 
Charles Hugo —, cele pe care Victor Hugo le-a văzut 
la cinci ani, în călătoria sa în Italia, pe care a făcut-o 
împreună cu mama și fratele lui, pentru a se întâlni cu 
tatăl său: „un șir de bandiți spânzurați, balansându-se 
în copaci“.! Acest spectacol, împreună cu cel al execu- 
tiei pe eșafod la care asistă în Burgos — se întorcea în 
Franța cu mama lui, după ce petrecuse câteva luni în 
Spania, unde generalul Hugo era unul din locţiitorii 
lui Joseph Napoleon, sau cu spectacolul omului care 
urma să fie spânzurat, defilând spre locul de execuţie 
în mijlocul unei procesiuni și cu cel al leșurilor patrio- 
ților spanioli executaţi și jupuiţi în orașul Victoria de 
către francezi, i-au întărit aversiunea față de pedeapsa 
capitală. Dar există un alt fapt decisiv, o tragedie din 
familie: execuţia nașului său, în 1812, amantul mamei 
sale, generalul Lahorie, pentru a fi conspirat împotriva 
Împăratului. Acest om, care trăise ascuns în casa fami- 
liei Hugo din Feuillantines, cu care, fără îndoială, fiii 
lui Madame Hugo aveau o bună relație, căci, într-un 
fel, el îl înlocuia pe tatăl absent, este ridicat într-o bună 
zi de poliție și după puţin timp este executat pentru 
tentativa lui absurdă de lovitură de stat. Victor Hugo 
avea zece ani, suficient ca să rămână marcat de bruta- 
litatea acestei dispariţii. Probabil că această experiență 
(la care, din motive lesne de înţeles, autoarea cărții 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie se referă doar 
în trecere) este rădăcina repulsiei față de pedeapsa 


1. Adele Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Paris, 
Librairie Internationale, 1863, vol. I, p. 49. 
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capitală, pe care autorul Mizerabililor a simţit-o toată 
viața. Au existat multe alte prilejuri pentru ca această 
respingere a pedepsei cu moartea să se consolideze în 
timpul adolescenţei și tinereţii sale. În 1820, conform 
aceleiași mărturii semnate de Adele Hugo, Victor Hugo 
l-a văzut pe stradă pe Lovel, asasinul ducelui de Berry, 
în drum spre eșafod. Și, spune Adèle Hugo, „ura lui 
față de asasin s-a transformat în milă față de con- 
damnat. A rămas pe gânduri și pentru prima oară a 
privit față în față pedeapsa cu moartea, uimit că socie- 
tatea îi făcea vinovatului, cu sânge rece și fără nici un 
risc, exact același lucru pentru care era pedepsit; și i-a 
venit atunci ideea să scrie o carte împotriva ghilotinei”.! 
În vara lui 1825, prietenul lui, Jules Lefèvre, îl târăște 
în Place de Grève să vadă cum i se taie mâna și capul 
unui anume Jean Martin, un paricid. Pe Victor Hugo 
l-a îmbolnăvit pur și simplu atmosfera de petrecere cu 
care mulțimea urmărea spectacolul. Într-o altă zi, s-a 
încrucișat pe stradă cu căruța altui condamnat la moarte, 
tâlharul Laporte, iar altă dată cu altă pereche de asa- 
sini — Malagutte și Ratta — în drum spre eșafod. Cu altă 
ocazie, traversând piața Hôtel de Ville, a dat nas în nas 
cu ghilotina. Călăul repeta execuţia care urma să aibă 
loc la căderea serii, ungând încheieturile mașinii, în timp 
ce discuta amabil cu trecătorii. După părerea autoarei 
cărții Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, în ziua 
următoare acestei întâmplări, Victor Hugo a început 
să scrie Le Dernier jour d'un condamné, prima lui ple- 
doarie-ficțiune împotriva pedepsei capitale, pe care a 
terminat-o în trei săptămâni și pe care editorul Goselin 
a publicat-o în 1829. 


1. Ibid., vol. II, cap. LI, pp. 165-168. 
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În această perioadă — Victor Hugo avea 25-27 de 
ani — există în biografia lui semnele unei preocupări 
mai largi, care nu se limitează doar la condamnații la 
pedeapsa capitală, ci, în general, la deținuți și la regi- 
mul penitenciar. Biografii semnalează că la 22 octom- 
brie 1828 a fost cu David d'Angers să vadă cum erau 
puși în lanţuri ocnașii și pentru a învăţa argoul din 
închisori!, temă care în Mizerabilii va ocupa un loc im- 
portant, căci acest argou este un limbaj cifrat, pe care 
îl vorbesc între ei borfașii din Patron-Minette și elemen- 
tul formal cel mai caracteristic pentru a diferenția co- 
munitatea pușcăriașilor de celelalte grupuri sau sectoare 
sociale. În orice caz, a doua carte a lui pe tema pedepsei 
cu moartea — Claude Gueux -, publicată în 1834, mai 
elaborată decât prima, dezvăluie deja o preocupare 
profundă pentru acest subiect. Critica lui cuprinde 
sistemul judiciar și întreg regimul penitenciar. Mult 
timp s-a spus că în 1828, când scria Le Dernier jour d'un 
condamne, Victor Hugo a ascultat, spusă de canonicul 
Angelin, povestea fostului ocnaș Pierre Maurin, căruia 
îi oferise găzduire în casa lui episcopul de Digne, ceea 
ce va constitui embrionul poveștii lui Jean Valjean și 
a monseniorului Bienvenu. Întâmplarea a fost consem- 
nată iniţial de Armand de Pontmartin și a fost reluată 
de mulți comentatori, precum Gustave Simon. (O repetă, 
printre alții, Jaques Robichon în povestea lui romanțată 
despre Mizerabilii.2) 

Dar cercetători mai serioși, printre care Jean Pommier, 
nu au luat în seamă această legendă, considerând-o 


1. Patrice Bousell-Madelaine Dubois, De quoi vivait Victor Hugo?, 
Paris, Editions des Deux Rives, 1952, p. 66. 

2. Jacques Robichon, Le roman des chefs-d'œuvre: Les Misérables, 
Paris, Les Œuvres libres, revue mensuelle consacrée à l'inedit, Librairie 
Arthème Fayard, iunie 1959, pp. 97-142. 
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lipsită de credibilitate.! Ceea ce este, în schimb, într-ade- 
văr dovedit e că cinci ani mai târziu, după ce publicase 
Claude Gueux, Victor Hugo continua să fie interesat de 
soarta ocnașilor, căci la sfârșitul verii lui 1839, după o 
călătorie cu Juliette Drouet de-a lungul Rinului și prin 
Elveţia și Provence, vizitează închisoarea din Toulon 
pentru a vedea de aproape viața deținuților. Șapte ani 
mai târziu, această curiozitate continuă la fel de vie, 
căci la 10 septembrie 1846, în loc să asiste la sesiunea 
Academiei, se duce la Consiergerie și cere să se deschi- 
dă celulele istoricei închisori. Adele Hugo relatează că 
în anul anterior, în 1845, în curtea Institutului, Victor 
Hugo se întâlnise cu cineva care probabil i-a dat o 
informaţie la prima mână despre tema respectivă: un 
fost deţinut, fost coleg de-al lui de colegiu la „pensionul 
Cordier”, petit Joly. Rămas orfan de tânăr și moștenitor 
al unei mari averi, pierduse tot ceea ce avea, făcuse 
datorii și comisese delicte pentru care fusese „însemnat 
cu fierul roșu și condamnat la șase ani de închisoare“. 
Victor Hugo i-a dat bani și fostul ocnaș a venit apoi 
deseori să-l viziteze acasă, în Place Royale. 

Episodul deținuților înlănțuiți, pe care îi zăresc Jean 
Valjean și Cosette la bariera Maine, este desigur inspirat 
dintr-un fapt pe care Victor Hugo l-a văzut și care l-a 
afectat profund, judecând după un discurs, pregătit pe 
3 mai 1847 pentru Camera Pairilor cerând ameliorarea 
regimului penitenciar, discurs în care se referă în termeni 
dramatici la acea inumană legare cu lanţul a deținuților.? 
Şi de-a lungul întregii sale vieți de scriitor, atât în perioa- 
da conservatoare și monarhistă, cât și în cea liberală și 


1. Jean Pommier, „Premier pas dans l'étude des Misérables“, 
în Bulletin de la Faculté de Strasbourg, număr dedicat lui Victor Hugo, 
40, 1961-1962, ianuarie-martie (pp. 281-289). 

2. Actes et paroles, Avant l'exil, în Œuvres complètes, Tome Septième, 
Paris, Club Français du Livre, 1968, p. 119. 
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în cea progresistă, există scrieri, atitudini și inițiative 
ale sale care demonstrează că în privinţa acestor două 
teme — respingerea pedepsei capitale și critica sistemu- 
lui penal — Victor Hugo nu a ezitat niciodată și că, de 
fiecare dată când s-a ivit ocazia, și-a exprimat la fel de 
limpede părerea.! Să vedem câteva exemple ale acestei 
consecvente de-a lungul unei vieți politice în care Victor 
Hugo și-a schimbat felul de a gândi asupra atâtor alte 
probleme. În 1832, scrie pentru o reeditare a cărții Le 
Dernier jour d'un condamne o prefață polemică împotriva 
pedepsei cu moartea; în 1834, îi scrie regelui, cerând 
zadarnic comutarea pedepsei pentru Claude Gueux; 
în schimb, în mai 1839, poemul pe care i-l trimite lui 
Louis Philippe, implorându-l să-l salveze pe Barbés, 
condamnat la moarte pentru revolta pe care o condusese 
împreună cu Blanqui, a avut succes și așa și recunoaște 
Barbés însuși, mulțumindu-i pentru intervenţia sa (trei- 
zeci și trei de ani mai târziu, în iulie 1862, cu ocazia 
publicării Mizerabililor!). În 1848, pronunţă un discurs 
în Adunarea Constituantă cerând abolirea pedepsei cu 
moartea și în anul următor intervine (inutil) pentru a 
evita moartea altui condamnat, un anume Daix. Există 
o altă luare de poziţie a lui Victor Hugo, datând din 
1851, în faţa tribunalului care îl judecă pe fiul lui, Charles, 
pentru a fi protestat în ziarul L’ Événement împotriva unei 
execuţii. În 1854 trimite o scrisoare deschisă locuitorilor 
din Guernesey, unde urma să fie spânzurat un om, iar 
la 2 decembrie scrie un text superb, cerând iertare pen- 
tru John Brown, un nord-american alb condamnat la 
moarte pentru că i-ar fi îndemnat pe negri la răscoală 
împotriva sclaviei. Tot un text admirabil, limpede, per- 
tinent este și scrisoarea lui deschisă trimisă Lordului 


1. Vezi excelenta culegere de texte de Hugo pe această temă: 
Ecrits de Victor Hugo sur la peine de mort, editată de Raymond Jean, 
Avignon, Editions Actes Sud, 1979. 
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Palmerston împotriva pedepsei capitale, scrisoare da- 
tată Jersey, 11 februarie 1854. 

Această perseverenţă în denunțarea a ceea ce consi- 
deră dreptul inadmisibil al societății de a lua viața 
delincventului și în solicitarea umanizării sistemului 
judiciar și penal, se reflectă într-o manieră expresivă în 
Mizerabilii și conferă o forță impresionantă tuturor 
episoadelor inspirate de această temă. Acest mesaj al 
romanului este întotdeauna transparent și fără echivoc. 
Este, de asemenea, una dintre temele în care, în ciuda 
unor exagerări inevitabile pentru a spori dramatismul 
unor episoade, Mizerabilii se apropie cel mai mult de 
adevărul istoric. Dar, atenție: doar dacă izolăm pro- 
blema judiciară și penitenciară de restul problematicii 
sociale. Călăuzit mereu de pasiunea aprinsă pe care i-o 
inspiră această problemă, în lumea inventată această 
chestiune pare să fie una centrală, fundamentală, a 
vieţii sociale; rădăcina și fundamentul tuturor nedrep- 
tăților. Munca, distribuţia veniturilor, educaţia, sănă- 
tatea publică, regimul politic, libertățile publice, creația 
culturală etc. rămân pe plan secundar sau dispar în fața 
prezenței covârșitoare a nenorocirilor provocate de răul 
numit Justiţie. În această inegală repartizare a proble- 
melor din societatea romanescă, ea se îndepărtează de 
societatea „reală“. Și, în această reorganizare dispro- 
porționată care suprimă unele elemente și amplifică 
sau micșorează altele, vedem apărând „ficțiunea“ în 
Mizerabilii și apărând „elementul adăugat”. 


VI 
Civilizatii barbariei 


În timp ce cu privire la pedeapsa cu moartea, roma- 
nul se pronunţă într-o manieră hotărâtă și categorică, 
despre Revoluţie, care ocupă aproape în întregime 
Partea a cincea, în pagini de o forță uriașă, viziunea 
romanului este nesigură. Insurecția descrisă în Mize- 
rabilii este spectaculoasă, romantică, mai degrabă poetică 
decât istorică, în ciuda faptului că, aparent, se bazează, 
pe un fapt real. În Epopeea din rue Saint Denis — scrisă 
de la început și până la sfârșit între 1860-1862 — există 
generozitate, curaj, fraternitate, cruzime, violență, inge- 
nuitate, stupiditate și, bineînţeles, mizerie și disperare. 
Ceea ce nu există este o viziune transparentă, clară, a 
ceea ce este pus în joc în această revoltă. Ce își propun 
liderii răzmeriței? Nici măcar nu reiese clar că sunt 
antimonarhiști, dornici să dărâme Monarhia din Iulie 
și să instaureze un regim republican. Analizând acest 
episod, criticii realizează adesea o extrapolare: îl clari- 
fică din punct de vedere istoric și ideologic, completând 
omisiunile din ficțiune cu ajutorul datelor din eveni- 
mentul real și folosind interpretările istoricilor contem- 
porani despre insurecția de stradă în care au degenerat 
funeraliile generalului Lamarque. Procedând așa, criticii 
literari trădează textul literar, desconsiderând dreptul 
oricărei ficțiuni de a altera realitatea, pe care pretinde 
că o descrie, și degradează la nivel de document ceea 
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ce în esenţă este o invenție. Compararea ficţiunii cu eve- 
nimentul istoric nu folosește decât la măsurarea distanţei 
și nu a apropierii dintre ele și pentru a verifica, plecând 
de la adăugirile operate de Victor Hugo materialului 
trăit, sensul literar, ideologic și moral pe care aceste 
intervenții îl au. 


Trăiască moartea! 


Dacă în realitatea reală revolta de stradă din Paris, 
din iunie 1832, a avut un conţinut ideologic clar și o fina- 
litate politică — ceea ce este departe de a fi adevărat —, 
în Mizerabilii nu există deloc așa ceva și plasticitatea epică, 
forța dramatică a evenimentului se transformă în 
incertitudine când, rămânând strict în sfera datelor din 
ficțiune, încercăm să precizăm ideile și scopurile, care 
îi mână pe revoluționarii din rue Saint-Denis. Divinul 
stenograf spune că era o Revoluţie „formidabilă și 
tulbure“ (IV, XV, I, p. 1173). Trebuie să reținem mai ales 
calificativul „tulbure“.! Predica metaforică a lui Enjolras, 
după executarea bătrânului Cabuc ca să poată menține 
disciplina revoluţionară, ne impresionează prin de- 
scrierea utopică a unei societăți viitoare în care „monștrii 
vor dispărea în fața îngerilor și în care fatalitatea se va 
retrage în fața Fraternității“ (IV, XII, VII, p. 1141), dar 
ne lasă în ceaţă în ceea ce privește pașii concreți necesari 
pentru transformarea societății actuale în paradisul 
descris. Va fi o monarhie constituțională sau o repu- 
blică? Ce măsuri economice, sociale, politice, culturale 
vor fi adoptate? Cine și în ce fel va guverna? Ce legi vor 


1. Şi despre bătălia de la Waterloo Victor Hugo va spune că a 
fost „la fel de tulbure și pentru cei care au câștigat-o, şi pentru cei 
care au pierdut-o“ (II, I, XVI, p. 358). 
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fi abolite și care promulgate? Nu există nici cel mai mic 
indiciu al vreunui răspuns la aceste întrebări în viziunea 
idilică și finalistă, în care Enjolras înfățișează camara- 
zilor săi lurnea viitoare. Și mai edificator sub acest aspect 
este discursul naiv și sentimental al lui Combeferre, în 
fond, mai curând descurajant decât exaltant, care cere 
insurgenților să se gândească la „soțiile și copiii lor și să 
nu se lase uciși“ (V, I, IV, pp. 1207-1208). Care sunt exact 
faptele specifice, nedreptățile, abuzurile, crimele, ges- 
turile comise de puterea împotriva căreia se ridică rebelii? 
Ce măsuri, legi, dispoziţii, regulamente vor ei să anuleze? 
Ce mârșăvii vor să îndrepte? Ce culpe să pedepsească? 

Nu este gratuit faptul că nimic din toate acestea nu 
este explicat în paginile vibrante și excesiv populate 
ale romanului. Explicaţia e că în realitatea fictivă aceste 
probleme nu aparțin planului istoric, ci mai degrabă 
fatalității sau predeterminării divine. Oamenii sunt 
niște agenţi prin intermediul cărora insondabila mână 
a lui Dumnezeu trasează cursul istoriei, cea care, după 
cum susține cu emfază naratorul, este un mers siste- 
matic spre o viață mai bună și spre Dreptate. „Progre- 
sul este felul de a fi al omului. Viaţa generală a speciei 
umane se numește Progres“ (V, I, XX, p. 1260). Așa cum 
episcopul de Digne era întruparea unei idei — cea a pio- 
șeniei — revoluționarii de la baricada din rue de 
l/Homme-Arme personifică ideea de Istorie, ca o voință 
providenţială, care împinge viața omenească în mod 
irezistibil, uneori prin mișcări surprinzătoare sau prin 
mari diferenţe de ritm ce par stopări sau retrocedări, 
spre dreptate și bunăstare, spre acel regat de fericire 
socială, pe care Enjolras, de la înălțimea baricadei, îl 
zărește la orizont. Revoluționarii sunt actori care au rolul 
să reprezinte pe scena lumii această ideea de Istorie. 
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De aceea, „Epopeea din rue Saint-Denis“ ni se pare episo- 
dul cel mai spectaculos al unei povești în care, după 
cum am văzut, teatralitatea este o caracteristică majoră 
a personajelor și situaţiilor. Mai mult decât oamenii pe 
care anumite împrejurări sociale și economice sau o 
convingere politică i-au dus la disperare și exasperare, 
determinându-i să pună mâna pe arme și să-și hotă- 
rască singuri propriul destin, revoluționarii din roman 
ni se par interpreții convingători ai unui libret de operă 
ai căror animatori magnifici sunt, dar în același timp și 
sclavii lui. Ei se află acolo, în spatele pietrelor baricadei 
și al armelor improvizate, așteptând asaltul trupelor, 
pentru a se sacrifica și a muri, cu scopul ca, grație morții 
lor, istoria să continue. Atitudinea lor este grandioasă, 
eroică, sublimă, dar în mod ciudat pasivă, pentru că 
pentru toți este clar, mai ales pentru rebeli, că răscoala 
nu are cea mai mică șansă să reușească. Ei știu și acceptă 
că vor fi anihilați pentru că acesta este rolul care le 
revine și pe care și-l asumă în această dramă cu final 
fericit, dar și în multe alte acte tragice din evoluția ome- 
nirii. De aceea, nu sună deloc straniu strigătul nihilist 
al partizanilor lui Enjolras: „Trăiască moartea!“ (V, I, 
IV, p. 1206). 


Progres într-un ritm lent 


O teatralitate identică transformă bătălia de la Waterloo 
din Mizerabilii într-o ficţiune sublimă unde învingători 
și învinși interpretează cu mândrie rolurile pe care li le-a 
atribuit Fiinţa Supremă, pe care Împăratul francezilor 
începuse s-o deranjeze. „Era posibil oare ca Napoleon 
să câștige această bătălie? Răspundem: Nu. De ce? Din 
cauza lui Wellington? Din cauza lui Blücher? Nu, din 
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cauza lui Dumnezeu“ (II, I, IX, p. 344). Dumnezeu a 
decis dinainte rezultatul luptei. Totuși, dacă sfârșitul 
bătăliei este deja scris înainte de învălmășeala din stradă, 
de tirurile de obuze și de asaltul trupelor, de focul asur- 
zitor al armelor și de scrâșnetul săbiilor, ce rămâne 
pentru acești combatanți incapabili să schimbe direcția 
partidei de șah cu mutări inflexibil programate, în care 
ei nu sunt decât niște pioni obedienţi? Le rămâne ges- 
tica, îndemânarea formală, retorica, eleganța și fru- 
musețea, cu care își interpretează rolul, îmbogățindu-l 
cu exaltări romantice, de exemplu Ney, cerând în gura 
mare ca toate proiectilele artileriei engleze să se opreas- 
că în burta lui, sau sluțindu-l ca generalul Blücher care 
ordonă uciderea prizonierilor. În minunata irealizare 
a realităţii sau ficționalizare a istoriei, care este capi- 
tolul despre Waterloo — la fel ca și epopeea din rue 
Saint-Denis despre revoltele de stradă din 1832 —, divi- 
nul stenograf poate afirma, de aceea, cu toată îndrep- 
tățirea, că adevăratul învingător de la Waterloo este 
Cambronne (II, I, XV, p. 356). 

În realitatea fictivă, revoluțiile nu sunt o imperfectă, 
haotică, convulsivă, ambiguă creație colectivă cu conse- 
cințe imprevizibile, ci un fenomen inevitabil și impersonal 
care transcende socialul, nici mai mult nici mai puțin ca 
un cutremur sau un ciclon: „Revoluţiile nu se nasc 
dintr-un accident, ci dintr-o necesitate. O revoluţie este 
o reîntoarcere a artificialului la real. Ea este pentru că 
trebuie să fie“ (IV, I, IV, p. 854). Pentru a înțelege ce este 
o revoluție, după părerea naratorului din Mizerabilii 
trebuie să-i schimbi numele — și în această lume de iden- 
tități volubile, a schimba numele înseamnă a schimba 
rolul sau funcția — și să-i spui Progres. Și pentru a 
înțelege ceea ce înseamnă acest cuvânt trebuie să-i 
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schimbi și lui numele cu cel de Mâine, adică de viitor 
(II, I, XX, p. 1261). Există o soartă predestinată de când 
există ființa omenească, un destin care a înzestrat socie- 
tatea cu un dinamism care, deși pentru aceasta trebuie 
să treacă prin încercări agonice, o impulsionează sis- 
tematic spre forme superioare de viață materială, culturală 
și morală, întocmai ca Jean Valjean din momentul în- 
tâlnirii lui cu episcopul de Digne. Civilizaţia avansează 
mereu, chiar și atunci când, uneori, aparențele par să 
o nege și când anumite episoade istorice simulează un 
pas înapoi. 

Aceasta este înfățișarea pe care o oferă cele două 
evenimente istorice ale romanului: bătălia de la Waterloo 
și insurecția populară din 1832. Waterloo a fost, la prima 
vedere, triumful contrarevoluţiei, al trecutului asupra 
prezentului. Dar, după părerea divinului stenograf, 
„Oprind dur demolarea tronurilor europene cu ajutorul 
spadei, Waterloo nu a avut drept urmare decât faptul 
de a face ca activitatea revoluţionară să continue în altă 
parte“ (II, I, XVII, p. 364). Deoarece Imperiul devenise 
despotic, explică Victor Hugo, monarhiile care l-au învins 
pe Napoleon au trebuit să i se opună și să se arate libe- 
rale, să accepte Constituţia, să se resemneze cu reformele 
democratice inițiate de Revoluţia Franceză, cu scopul 
ca ea să-și continue cuceririle neabătut, prin intermediul 
unor presupuși gropari. Naratorul este categoric: 
„Grație Revoluţiei condiţiile sociale s-au schimbat” (IV, 
VII, III, p. 1020) și deja nu-și mai au rostul jaqueries*, 
adică explozia socială anarhică a săracilor împotriva 
celor puternici, pentru că, începând din 1789, Progresul 
este instituțional, condus de principiul „limitarea sără- 
ciei fără limitarea bogăției” (IV, VII, IV, p. 1022). Explo- 


* Jaqueries (în fr., în original): nume dat în Franţa feudală răscoa- 
lelor țărănești (n. tr.). 
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ziile populare încep ca o simplă mișcare de nemulțumire, 
un „tumult de spumă“ care se transformă, asemenea 
șuvoaielor unui râu, în insurecție și ajung deseori la 
oceanul care este revoluția (IV, X, II, p. 1079). Graţie 
Revoluției Franceze există sufragiul universal, instituție 
admirabilă care lipsește de motivaţie orice revoltă și 
care, dându-și votul pentru insurecție, îi fură armele (IV, 
X, II, p. 1079). Totuși, dat fiind că nu mai există motive 
pentru ca poporul să se revolte, nu înseamnă că acest 
lucru nu se mai întâmplă. Deoarece, uneori progresul 
marchează ritmul, mizeria exasperează mulțimile „care 
suferă și sângerează“ până într-atât încât ajunge să pună 
mâna pe arme. Dar aceste „violențe împotriva prin- 
cipiilor care constituie însăși viața lor, acțiunile lor 
împotriva dreptului, sunt lovituri de stat populare și 
trebuie să fie reprimate. Omul sărac, tocmai din dragoste 
pentru această mulțime, o combate. Dar ce scuzabilă o 
percepe în același timp, în care se confruntă cu ea! Cât 
de mult o venerează, în timp ce îi rezistă!“ (V, I, I, p. 1194). 
Într-una din cele mai frumoase și mai delirante perorații 
politico-sodiale, divinul stenograf face o distincţie între 
„sălbaticii civilizaţiei“ și „civilizaţii barbariei“ și ne 
asigură că, dacă trebuie să alegem, el ar alege barbaria. 
Dar, adaugă el, „graţie cerului, este posibilă și altă ale- 
gere... (...) Nici despotism, nici terorism. Noi dorim 
progresul în ritm lent“ (IV, I, V, p. 871). 

Aceste idei despre istorie, destin uman, revoluție și 
progres constituie un amestec curios de providenția- 
lism liberal și istoricist, condimentat cu pragmatism 
social-democratic. Istoria este un progres continuu, ale 
cărui jaloane sunt anumite tresăriri grandioase numite 
revoluții. Cea mai importantă dintre toate și într-un fel, 
ultima, cea din 1789, care a pus bazele legale și insti- 
tuționale pentru ca începând cu ea, progresul să fie 
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„o pantă lină“, fără povârnișuri bruște. Totuși, deoarece 
eliminarea sărăciei este lentă și există stagnări și abateri 
în mersul spre progres, se produc uneori noi revoluții 
care, deși ar trebui să fie înfrânte pentru ca istoria să-și 
continue drumul ei neabătut, trebuie să fie înțelese, 
scuzate, admirate, deplânse și cântate. 

Aceste idei nu sunt lipsite de originalitate. Divinul 
stenograf le expune cu o vehemenţă sugestivă și cu o 
artilerie metaforică seducătoare, dar care nu le salvează 
de constatarea că sunt extrem de contradictorii. Căci, 
din această contradicție apar umbrele care mișună în 
vibrantele secvenţe din Epopeea din rue Saint-Denis. Sco- 
purile strategice puse în joc, revendicările și steagurile 
combatanților, simțul politic și social al rebeliunii lor 
nu sunt clare pentru că, pur și simplu, nimic nu are 
importanţă pentru arbitrul suprem, acel narator con- 
vins că evenimentele de la baricada din Chanvrerie nu 
sunt decât unul din pașii dramatici ai Istoriei în fatidica 
ei traiectorie către fericirea omenească. Ceea ce cred 
insurgenții sau ceea ce vor nu are importanță prea mare 
sau, mai bine zis, nu are nici o importanţă: ei sunt instru- 
mentele trecătoare ale unui proiect grandios; un jalon 
în lungul dnum al omenirii spre destinul luminos descris 
de Enjolras. Același lucru se poate spune despre forțele 
de ordine, care iau cu asalt baricada și îi înfrâng pe 
insurgenți. Şi unii și alții sunt adversari de moment 
într-un joc, ale cărui reguli nu le-au stabilit ei și al cărui 
rezultat nici nu vor ajunge să-l cunoască vreodată. 


Victor Hugo și insurecția din 1832 


Există însă și un alt motiv pentru care Epopeea din rue 
de Saint-Denis să fie din punct de vedere ideologic „tul- 
bure“. Pentru a o dovedi, acum chiar trebuie să părăsim 
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lumea ficţiunii și să privim la ceea ce chiar s-a întâmplat 
în realitate și la felul cum autorul a cunoscut acele eve- 
nimente, cu treizeci de ani înainte de a le transforma în 
sursă de inspirație a romanului. Victor Hugo a avut o 
experienţă directă la începutul insurecției de la 5 iunie 
1832. Se plimba în ziua aceea prin Jardin des Tuileries — 
era metoda lui de lucru, de când medicii îi recoman- 
daseră să stea în aer liber, în mijlocul vegetației, din 
cauza iritării ochilor, după cum povestește cel mai 
erudit dintre biografii săi! — și tocmai definitivase în 
gând ultima scenă a primului act al piesei Le Roi s'amuse, 
când a văzut că lumea era dată afară și se închideau 
porțile grădinii. Auzi că se iscase o dezordine cu ocazia 
înmormântării generalului Maximilien Lamarque 
(1770-1832), unul din generalii lui Napoleon, guvernator 
militar în Paris în timpul celor O sută de zile, proscris 
din 1815 și până în 1818, deputat liberal din 1828 până 
la moarte și unul din șefii partidului republican. Victor 
Hugo s-a îndreptat atunci „au Passage du Saumon”, 
unde se ridicau baricade și s-a trezit curând în mijlo- 
cul schimbului de focuri; a trebuit să se protejeze timp 
de o jumătate de oră între jumătățile de coloane ale maga- 
zinelor. Întâmplarea este consemnată în Mizerabilii de 
către narator (IV, X, IV, p. 1090) și repetată de Adèle Hugo 
în Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie”, care adaugă 
că în ziua următoare după insurecție Victor Hugo lua 
cina în casa lui Emile Deschamps, unde Jules de Ress6- 
guier îi povestește „eroica apărare a claustrului mănăs- 
tirii Saint-Merry”, mărturie care i-a permis să redacteze 
descrierile epice din Mizerabilii. Din aceste date, de care 
nu avem motive să ne îndoim, nu trebuie totuși trasă 


1.Jean-Marie Hovasse, Victor Hugo, Tome 1, Avant l'exil, 1802-1851, 
Paris, Fayard, 2001, p. 539. 
2. Adele Hugo, op. cit., vol. II, pp. 322-323. 
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concluzia, așa cum fac unii comentatori, că redarea zilei 
insurecționale este fidelă. Și în acest episod, elementul 
adăugat este mai important decât cel preluat din rea- 
litatea reală. 

Care a fost atitudinea lui Victor Hugo în 1832, când 
întâmplarea l-a dus în mijlocul revoluționarilor și al 
forţelor de ordine, în faţa răscoalei de stradă? Solida- 
ritate? Simpatie pentru rebeli? Nu există vreun document 
care să dovedească acest lucru. Există, în schimb, destule 
indicii pentru a deduce că reacția lui față de cele întâm- 
plate a fost mai curând una de indiferenţă, poate chiar 
de ostilitate. O însemnare a sa despre evenimentele din 
ziua aceea, spune, sobru: „răzmerița din convoiul lui 
Lamarque. Sminteli înecate în sânge. ..“.! Este o obser- 
vaţie critică, obiectivă. 

Din iulie 1830, domnea în Franţa Louis Philippe, și 
Carol al X-lea se afla în exil. Victor Hugo care fusese 
un „ultra“ entuziast al Restauraţiei, regim din partea 
căruia a primit subvenții și cadouri, dar care, e ade- 
vărat, i-a interzis două piese de teatru, a salutat cu 
entuziasm noul regim, în poemul său À la jeune France 
(scris la 10 iulie), lăudat în Le Globe la 19 august 1830. 
Odată cu suspendarea cenzurii, operele interzise ale lui 
Victor Hugo au putut fi puse în scenă și în prefața la 
Marion Delorme, în august 1831, Hugo vorbește de 
„admirabila revoluţie din 1830“, graţie căreia teatrul 
„Și-a cucerit libertatea în cadrul libertăţii generale”. 
Relaţiile lui cu Monarhia din lulie sunt și mai bune 
decât cu Restauraţia; când s-a împlinit un an de la 
suirea pe tron a lui Louis Philippe, guvernul îi încre- 
dințează sarcina scrierii unui Imn (care va fi pus pe 


1. Citat de Hubert Juin, Victor Hugo, Tome l, Paris, Flammarion, 
1980, p. 669. 
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muzică de Hérold): L'Hymne aux morts de Juillet, care 
va apărea în Les Chants du Crépuscule. 

Ca urmare a insurecției din iunie 1832, se declară 
starea de asediu. La 7 iunie, Sainte-Beuve îi scrie lui Victor 
Hugo, cerându-i semnătura pe o declarație a scriitorilor 
pentru „libertatea presei“ și, în aceeași noapte, Victor 
Hugo îi răspunde: „Voi semna tot ceea ce veți semna 
și dumneavoastră, în ciuda stării de asediu.“ Dar decla- 
rația nu se concretizează. La o nouă scrisoare a lui 
Saint-Beuve împotriva regimului, Victor Hugo îi 
răspunde solidarizându-se cu el, dar precizând foarte 
clar că, după părerea lui, idealul republican trebuie să 
prindă viață în mod gradual, căci Franţa nu era încă 
pregătită să-l realizeze: „Republica proclamată de Franța 
în Europa va fi coroana părului nostru alb.“ Republica 
este un ideal îndepărtat; pe atunci, poetul se împăca mai 
mult decât bine cu regimul lui Louis Philippe, care îl 
va purta spre cele mai înalte culmi, înnobilându-l; îl face 
viconte și pair* al regatului. În acea dimineaţă a zilei de 
5 iunie 1832, când s-a văzut prins între tirurile încru- 
cișate din Passage de Saumon, Victor Hugo, dacă era 
din punct de vedere politic aproape de cineva, nu era 
de grupările opoziţiei, ci de Monarhia din Iulie. 

Care erau aceste grupări și care dintre ele s-au ridicat 
cu arma în mână, profitând de funeraliile bătrânului 
general? Opiniile istoricilor erau divergente cu privire 
la acest aspect al trecutului, dar acum pare clar că toți 
inamicii Monarhiei din Iulie — atât cei care făceau o 
opoziţie de stânga, republicanii și bonapartiștii, ca și cei 
de dreapta, legitimiștii și carliștii — se puseseră de acord 
pentru a răzvrăti poporul cu ocazia înmormântării lui 


* Pair: membru al Camerei superioare în timpul lui Louis Phi- 
lippe (n. tr.). 
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Lamarque și au înfruntat împreună gărzile.! Astfel 
încât la întrebarea ce voiau insurgenții care au murit 
pe baricadele din rue Saint-Denis în zilele lui iunie 
1832? trebuie să răspundem: lucruri diferite și incom- 
patibile între ele. Republicanii voiau să termine cu 
monarhia și să instaureze un regim democratic și par- 
lamentar, bazat pe sufragiul universal; carliștii și legiti- 
miștii voiau să reînvie Restauraţia, adică monarhia 
absolută, tradițională și ultramontană*, abolindu-se 
astfel ultimele vestigii de constituționalism și libera- 
lism, iar bonapartiștii, răzbunare față de trădătorii de 
la Waterloo și față de groparii Imperiului, pe care pre- 
tindeau să-l restaureze... Se poate concepe un amalgam 
mai eterogen? Mizerabilii face din toate acestea o inteli- 
gentă abstracţie: dizolvă aceste particularităţi ideolo- 
gice într-un nor sentimental și utopic atât de general 
în ceea ce privește principiile și retorica, încât îi repre- 
zintă pe toți și pe nici unul, înfrățindu-i din punct de 
vedere doctrinar într-o lirică ficțiune intelectuală. 
Ştergând nuanțele și scopurile specifice unora și 
altora, abolind diferențele și preocupările ideologice 
concrete ale fiecăruia din aceste grupări, pe care opoziţia 
lor față de regimul lui Louis Philippe le-a reunit pe 
baricada de la Chanvrerie, înlocuind problemele poli- 


1. Vezi referitor la acest aspect două articole care analizează 
ceea ce Victor Hugo a văzut, a cercetat și a inventat despre insu- 
recția din 5 iunie 1832 și sursele de care s-a folosit: „Le Paris des 
Misérables” de Emile Tersen, și „De l'histoire au roman”, de 
Gerard Milhaud, ambele în numărul din Europe dedicat cente- 
narului romanului lui Hugo (Paris, februarie-martie, 1962) și, de 
asemenea, cartea lui Louis Blanc, Histoire des Dix Ans 1830-1840, 
vol. I-IV, Bruxelles, Société Typographique Belge, 1850, date con- 
sultate și de Victor Hugo. 

* Ultramontan: adept al curentului catolic care susținea auto- 
ritatea absolută a papalității (n. tr.). 
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tice concrete cu un protest emoționant, cu caracter moral, 
împotriva realității nedrepte din prezent și cu dorința 
arzătoare de a crea o societate a dreptăţii și a frater- 
nității pe care o anunţă moartea lor sub gloanţele inamice, 
divinul stenograf a dus la bun sfârșit o operație mai com- 
plexă și mai nobilă decât o vrăjitorie: a turnat istoria în 
ficțiune. În Mizerabilii, insurecția din 5 iunie 1832 este 
în mod esenţial diferită de faptul istoric; ea este unul 
din cele mai frumoase și mai însuflețitoare fapte mărețe 
dintr-o închipuire care, folosind aspecte ale unei reali- 
tăți circumstanţiale, vorbește, într-un mod figurat și 
simbolic propriu literaturii, despre probleme mai pro- 
funde și mai perene decât acea întâmplare istorică. 

Înainte de a vedea care sunt aceste probleme, să ve- 
dem încă un tip de substituiri operate de chirurgul 
stenograf în realitatea care se preface că o reproduce 
din acel Paris insurgent. 

Dacă luăm în calcul datele sociologilor, economiștilor, 
statisticienilor și istoricilor, Parisul ultimilor ani ai Res- 
taurației și al primilor ani ai Monarhiei din Iulie este un 
oraș de coșmar în care, alături de dezvoltarea urbană 
și activitatea industrială, în paralel crescuseră sărăcia 
și delincvenţa. Conform unei cărțulii cu pretenții statis- 
tice despre delincvenţă, scrisă de Balzac, dar publicată 
fără semnătură în 1825, una din fiecare zece persoane 
era un delincvent („40 000 de șarlatani, 15 000 de hoți 
de buzunare, 10 000 mii de hoți prin efracţie, 40 000 
de prostituate care trăiesc din bunul altuia, constituie 
o masă de 110 000-120 000 de persoane cam greu de 
administrat. Dacă Parisul are 1 200 000 de suflete și nu- 
mărul hoților atinge 120000, rezultă că există un escroc 
la fiecare 10 persoane decente”)!. În excelentul studiu 


1. Le Code des gens honnêtes, Paris, 1825. 
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al lui Louis Chevalier, de unde am luat aceste date, se 
demonstrează că niciodată ca în acești ani „nu au fost 
atât de puternice contradicţiile sociale și politice, nici- 
odată nu au avut loc într-un asemenea ritm tulburări 
politice și niciodată, în ciuda creșterii economice și chiar 
și în perioadele de incontestabilă prosperitate, mizeria 
celor mulți nu a fost atât de totală”! Tabloul trasat de 
această cercetare este înspăimântător: sărăcia și aban- 
donarea unor largi sectoare ale populaţiei se traduc în 
crime, sinucideri, infanticide, copii abandonați, furturi 
și tâlhării, până la un nivel atât de mare, încât crima și 
frica de tâlhari se vor proiecta într-un întreg gen lite- 
rar — foiletonul criminal — de mare succes, în care publicul 
masochist se delecta îngrozit și fericit. 

Dar, dincolo de fiorii de groază, de spaimele și delic- 
tele, care graţie mizeriei și sărăciei domnesc în Paris, un 
alt motiv de agitație și tulburări de stradă precedă, cu 
puțin timp, insurecția din 5 iunie 1832: ciuma. La 26 mar- 
tie 1832 se descoperă primele victime și la 31 martie deja 
sunt 300 de cazuri înregistrate. În ziua următoare, 565 
și deja o sută de morți. Ravagiile epidemiei vor continua 
în zilele și săptămânile următoare, până la a atinge cifra 
de 45 000 de parizieni secerați de boală. Acest dezastru, 
pe lângă disperarea și teroarea pe care le provoacă, mai 
ales în cartierele sărace, lipsite de igienă, unde răul își 
revărsa cu precădere cruzimea, a dat naștere la explozii 
de violenţă. În aprilie și mai, adică în săptămânile ante- 
rioare înmormântării generalului Lamarque, au loc, în 
diverse puncte ale Parisului, într-o atmosferă pesti- 
lenţială, cu miros de cadavre, răzmerițe, linșaje și scene 


1. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris 
pendant la premiere moitié du XIX siècle, Paris, Plon, 1958, p. XV a 
Introducerii. 
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de nebunie colectivă. Rumoarea că mâini criminale 
„otrăvesc apa“ face ca grupuri de exaltați să atace trupele 
de gardieni, în timp ce necunoscuții sau străinii care se 
rătăcesc prin cartierele mărginașe sunt sacrificați, ca niște 
tapi ispășitori, de o mulțime dezlănțuită, care căuta vino- 
vaţi, căuta o soluție de domolire a ciumei care le aduce 
nenorocirea, lovind pretutindeni. Agitaţia socială și poli- 
tică se împletește cu aceste izbucniri sălbatice. Are loc o 
rebeliune a vânzătorilor de haine vechi și o răscoală în 
închisoarea Sainte-P6lagie, care sunt înăbușite sângeros. 

Acesta era contextul istoric real al evenimentelor din 
5 iunie, Parisul este un oraș exasperat din cauza multor 
factori, de la cel mai general, al sărăciei unor mari sectoare 
ale populației, până la cel mai concret, al ravagiilor pe 
care le face ciuma, care, cum este firesc, lovește mai ales 
în cartierele mizere. Foame, furie, frică, antagonisme multi- 
ple, o nevoie iraţională de răzbunare și sacrificiu contri- 
buie ca butoiul cu pulbere socială să explodeze. Scânteia 
o constituie manifestația declanșată de înmormântarea 
generalului republican. 

Să suprapunem aceste două imagini, aceea a Pari- 
sului istoric și cea a orașului care apare în Epopeea din 
rue Saint-Denis în Mizerabilii. Ce vedem? Că lucrul cel 
mai important nu sunt asemănările, ci contrastele, pro- 
fundele modificări, pe care imaginea artistică le-a ope- 
rat, plecând de la viziunea istorică. În plus, contextul 


1. Louis Chevalier îl considera pe Hugo din Mizerabilii roman- 
cierul care a reflectat cel mai bine tema „criminală“ a timpului său 
- mai mult decât Balzac sau Sue —, pentru că, spune el, romanul 
lui Hugo a fost primul care a descris classes dangereuses și classes 
laborieuses nu ca entități riguros separate, impermeabile una față de 
alta, ci intrinsec legate una de alta, și primul care a înțeles că delinc- 
vența era un „subprodus“ al mizeriei care, la fel ca mizeria, cuprindea 
toată societatea. Bineînţeles că din acest punct de vedere particular — 
viziunea sociologică despre delicte care apare în roman - afirmația 
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exasperat și haotic, de violență socială și izbucniri 
iraționale, a dispărut. Ciuma se eclipsează, menționată 
doar în treacăt la începutul cărţii 5 iunie 1832, unde se 
spune că apariţia ei „înghețase“ sufletele cu trei luni 
înainte de insurecție, și atmosfera înfierbântată din 
cauza fricii, furiei și foamei și extraordinara confuzie 
din spirite, care a fost folosită ca mediu prielnic pentru 
ca agitatorii politici să fie urmați pe baricade de mulțime. 
Cu ce a fost înlocuit în Epopeea din rue Saint-Denis acest 
context abolit? Cu o iluzie retorică, unul din acele lungi 
și formidabile discursuri, în care divinul stenograf, 
folosindu-se de Filozofie pentru a eradica Istoria, medi- 
tează, pe cât de vag, pe atât de elegant, cu atât de multe 
metafore, pe cât de aseptic din punct de vedere politic, 
despre diferenţele dintre răzmeriţă și insurecție, despre 
natura revoluțiilor și face subtile și lirice distincţii între 
Istoria clasică — Grecia, Roma — și trecutul Franţei. Este 
adevărat că peroraţia lui ajunge la sfârșit la timpu- 
rile în care se petrec faptele, dar chiar și în prezent el 
rămâne mereu la înălțimea inofensivă a discursului, 
explicând slăbiciunile Monarhiei din Iulie și ostilitatea, 
pe care e posibil să o fi trezit, prin intermediul unor 
imagini și metafore care nici pe departe nu se referă 
la contextul real, sociologic și politic, al zilelor pari- 
ziene din 5 iunie 1832. 

Nu avea nevoie să o facă, pentru că nu acesta era 
obiectivul lui Victor Hugo, nu o carte de istorie voia 
să scrie; în Mizerabilii, faptele istorice sunt pretexte, de 
care se prevalează creatorul pentru a făuri o realitate 


lui Chevalier are greutate; dar relativ, căci, așa cum el însuși 
semnalează, în mărturia lui „involuntară“, Hugo este destul de 
fidel realității criminale, astfel încât bandiții din roman — faimosul 
cvartet Patron-Minette, care stăpânește peste noaptea delincven- 
telor din Paris, sunt tot atât de convenţionali și falși ca și cei din 
foiletoanele care l-au precedat. 
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distinctă și pentru a vorbi despre problemele care îl 
obsedează pe el și care l-au determinat, uneori conștient, 
alteori inconștient, să găsească pentru ele o formă nara- 
tivă. Tema despre care scria profund Victor Hugo atunci 
când a refăcut romanul — transformând evenimentele 
istorice de la Waterloo și cel al insurecției din 5 iunie 
1832, nu avea nimic în comun cu viața socială, în ciuda 
aparenţelor, ci cu viața intimă a sufletului. Iar în des- 
crierea societății, ceea ce romanul încearcă cu disperare 
să descrie sunt urmele unei prezenţe, care, fără a se arăta 
niciodată complet, este cea mai importantă din carte, este 
contextul lui esenţial, liantul episoadelor din el: miste- 
rioasa mână a lui Dumnezeu. 


VII 
Din înaltul cerului 


Când Victor Hugo reînnoadă, după un interval de 
doisprezece ani, redactarea romanului Mizerabilii, se 
hotărăște să scrie o Prefață filozofică. Relectura manu- 
scrisului îi ia, după unele mărturii, timpul dintre 26 apri- 
lie și 21 mai 1860, deși în ediția Marius-Franqois 
Guyard, editorul ne asigură că Victor Hugo a terminat 
revizuirea la 12 mai și a scris prefața de la 26 iulie la 
14 august. În orice caz, este sigur că a început să lucreze 
la Prefață imediat după relectura manuscrisului. Inten- 
ţia aceasta i-a luat lunile iunie, iulie și primele săptă- 
mâni ale lui august, timp în mod excepțional dilatat în 
cazul unui autor, care era obișnuit să scrie o piesă de 
teatru în câteva zile și un roman în câteva săptămâni. 
La 14 august, întrerupe brusc Prefaţa, încă neterminată, 
„pentru a relua lucrul principal“. Nu a terminat-o nici- 
odată și, în locul ei, a publicat ca epigraf al romanului 
un text scurt de câteva rânduri în care afirmă că Mizera- 
bilii va fi de folos atâta timp cât nu vor fi rezolvate cele 
trei „probleme ale secolului“: înjosirea omului prin 
pauperizare, decăderea femeii prin foame și atrofierea 
copilului prin ținerea lui în întuneric. 

Luând în considerare acest epigraf laconic, mulți 
critici au tras concluzia că intenţiile cărții sunt sociale 


1. Les Misérables, ed. Marius-Francois Guyard, Paris, Classiques 
Garnier, 1957. 
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și că Victor Hugo și-a propus prin acest roman să 
combată nedreptățile, prejudecățile și lipsa de ocrotire 
ale căror victime erau muncitorii, femeile și copiii în 
Franţa epocii sale. Lectura întinsei și incompletei Préface 
Philosophique dezvăluie un plan mai ambițios: acela de 
a demonstra existenţa unei vieţi transcendente al cărei 
subprodus tranzitoriu este viața pământească. Prefaţa 
nu anunţă un roman angajat, înrădăcinat într-o pro- 
blematică de aici și de acum, ci o demonstraţie teolo- 
gico-metafizică a existenței unei cauze inițiale și 
încăpățânarea de a-i găsi urmele în istoria „infinită“ a 
oamenilor. Nu la opoziţia între justiție și injustiție 
socială, ci la cea dintre bine și rău se gândește autorul 
extinsei și fascinantei Prefețe... 

Era proiectată din două părți: Dumnezeu și Sufletul. 
Nu a terminat-o decât pe prima; dar din cea de a doua 
a lăsat o ciornă destul de elaborată despre ideile pe 
care își propunea să le dezvolte.! Într-un scurt preambul, 
Victor Hugo caracterizează natura ficţiunii și relațiile ei 
cu lumea reală: „Această carte a fost scrisă dinspre înăun- 
tru înspre afară. Ideea dă naștere personajelor, perso- 
najele produc drama și aceasta este, de fapt, legea artei; 
punând ca generator, în loc de idee, idealul, adică pe 
Dumnezeu, se observă că îndeplinește funcția însăși 
a naturii. Destinul și în particular viaţa, timpul și în 
particular acest secol, omul și în particular poporul, 
Dumnezeu și în particular lumea, iată deci ceea ce am 
încercat să includ în această carte, o specie de eseu 
despre infinit“ (p. 311). 


1. Textul complet a fost reprodus în ediţia de la L'Imprimerie 
Nationale, Paris, Paul Ollendorff, 1908, prima parte, vol. III, 
pp. 309—400. 
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Enumerarea infinitului 


Dumnezeu, timpul, destinul, viața sunt teme mai 
vaste decât circumstanţa istorico-socială, constituind o 
problematică, într-adevăr, „infinită“. Impresia pe care o 
produce Prefaţa este cea a unei întreprinderi enciclope- 
dice, imposibil de rezumat: formarea materiei, crearea 
aștrilor, trezirea la viață, evoluția regnului mineral, 
animal și vegetal, dezvoltarea științelor și cunoașterea 
naturii, apariţia filozofiei, apariţia și evoluţia religiilor 
și felul cum au răspuns întrebărilor omului despre 
originea sa, despre începutul vieţii și al destinului. 
Textul insolit începe cu o descriere a pământului, a mării, 
aerului, aștrilor, cometelor, a organicului și anorgani- 
cului, a infinitului mare și a infinitului mic. Obiectivi- 
tatea științifică cu care, de exemplu, vorbește despre 
soare — distanţa la care se află, mărimea, forma, na- 
tura —, despre astronomi de-a lungul istoriei sau despre 
eclipse, este condimentată cu imagini, care sunt raze de 
lumină într-un întuneric atât de dens uneori. Totuși, deși 
în amănunt expoziţia și informația sunt uneori vagi sau 
greșite, autorul — aici se poate vorbi de el în locul divi- 
nului stenograf — nu pierde niciodată sensul general al 
discursului său. Hugo nu uită că acest text este o demon- 
strație, nu o descriere. De aceea, ca jaloane ale unui 
traseu, în relatarea unor fenomene, apare brusc o paran- 
teză metafizică, de tipul celei care întrerupe o peroraţie 
despre Calea Lactee și universul planetar, unde soarele 
„nostru“ este abia o picătură insignifiantă comparată 
cu sorii altor sisteme solare: „Și noaptea este toată plină 
de aceste felinare ale infinitului. Și care sunt formele de 
viaţă, ale vieții în lume, ale vieții în spațiu? Ce fluturi 
de noapte se vor arde în aceste locuri? Vă imaginați mon- 
ștrii uimitori care trebuie să existe? (p. 340). În filigran, 
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o neliniște filozofică, religioasă și uneori ezoterică trans- 
pare din acest rezumat al cunoașterii universale. Expo- 
ziția se încarcă cu o aură poetică — „Starea normală a 
cerului este noaptea“ — și de interpretări care conferă 
universului material o înfiorare religioasă, ca și cum 
frigul glacial și întunericul spaţiului infinit reprezintă 
o pedeapsă impusă creatului: filozoful se gândește la 
toate „inexplicabilele forme ale răului vizibile în viață 
și vede înălțându-se în faţa lui ca un fundal această 
realitate înspăimântătoare, lumea tenebroasă. Aceasta 
este suferința și, fapt lugubru, o suferință care are dimen- 
siunea universului“ (p. 342). 

Dovezile existenței lui Dumnezeu se află în limitările 
cunoașterii pentru a rezolva enigmele, care apar exact 
pe măsura în care știința își lărgește raza de acțiune. Știm 
că fiecare astru are o traiectorie proprie, dar, este viața 
„selenocentrică“ sau „heliocentrică“? De ce cometele tra- 
sează elipse, hiperbole, parabole și planetele cercuri? A 
observa lumea înseamnă a descoperi „abisuri, abisuri, 
abisuri“. În faţa acestui cumul de minuni și enigme poți 
fi ateu? „În faţa imanentului, omul își simte micimea, 
scurtimea vieții și noaptea proprie și tremurul mizerabil 
din raza lui vizuală. Ce se află în spatele tuturor acestor 
lucruri? Nimic, spuneți voi. Nimic? Nu mai spuneți! Eu, 
un vierme de pământ, sunt dotat cu inteligență și această 
imensitate să nu fie? Oh, iartă-i, Abisule!“ (p. 345). 

A fi este un „miracol imposibil de denumit“. Infimul 
și gigantescul sunt în mod misterios înrudite. Neîn- 
țelesul, mai devreme sau mai târziu, apare la fel, și în 
matematici, în geometrie, algebră. „Punctul geometric“ 
este locul de întâlnire al materiei și al abstracţiei, „pro- 
funzimea cea mai mare, pe care o poate contempla spiri- 
tul. Prin această crăpătură se vede clar Dumnezeu“ 
(p. 349). O lungă enumerare de filozofi și gânditori greci 
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și latini care „s-au rugat“ ilustrează teza că toate filo- 
zofiile sfârșesc în „degetul pus pe buze și ochiul fix 
spionând întunericul nopții“ (p. 350). Religiile sunt 
„umbra universului pe inteligența umană și au un fond 
comun; toate produc sau folosesc legende, mituri, rituri 
și alte forme asemănătoare și aproape toate au dat naș- 
tere unor prototipuri care, ca schimnici, asceți și pust- 
nici, se repetă de-a lungul timpului“. Aceasta probează 
„tenacitatea superstițiilor“, dar și că nu a existat și nu 
există pe pământ o ființă gânditoare pentru care spec- 
tacolul universului să nu „dea naștere conceperii unui 
Dumnezeu“. Unicul mod de a fi sceptic este să negi 
lumea și eul propriu și să afirmi că totul este o aparenţă. 
Dar aceasta este un nonsens, o absurditate. Contempla- 
rea universului a determinat omul să-și pună întrebări 
despre cauze și despre cauza dintâi, adică Dumnezeu. 
Teroarea sfântă a dus la apariţia religiilor, din care s-au 
ivit superstițiile. Pentru a-i salva pe oameni de ele, 
filozofii au vrut să extirpe religiile și rezultatul a fost 
materialismul. Ce a mai rămas din el acum? 

Așa se termină prima parte, care voia să justifice în 
mod rațional existenţa lui Dumnezeu. A doua parte voia 
să dovedească existența sufletului și începe demonstrația 
cu o axiomă: „Cantitatea de drepturi ale omului se 
măsoară prin cantitatea de viață.“ Din punct de vedere 
moral este mai ușor să spargi o piatră decât să tai un 
copac, să omori un animal, decât să omori un om. Ei 
bine, cum se situează omul în relație cu ceea ce există? 
Este un tiran? Un călău? Trăsătura lui caracteristică este 
„omnipotenţa“, cu condiţia să aibă ca obiectiv „progre- 
sul“. Din acest punct de vedere, omul“ are dept de viață 
și de moarte asupra tuturor ființelor inferioare. El este 
dictatorul temut al materiei“ (p. 365). Dar această putere, 
pe care o exercită asupra materiei pieritoare, este un 
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simptom că există în el ceva durabil, nemuritor și, gra- 
ție acestui aspect transcendent al umanului — sufle- 
tul —, există „comunicare“ între tot ceea ce este creat: 
„Spaţiul este un ocean; universurile sunt insule. Dar 
e nevoie de comunicare între ele. Aceste comunicări 
se fac prin intermediul sufletelor.“ 

Începând cu al doilea capitol, discursul dobândește 
un ton polemic pentru a combate ateismul liberalilor 
care cred în „religia omenirii“. Ideea democraţiei se 
inspiră, spune el, în intuiţia unei armonii secrete și 
profunde între lucrurile din Univers. Omul încearcă să 
reproducă în societate „solidaritatea“ care leagă „totul 
de tot“. „Omul este solidar cu planeta, planeta cu soarele, 
soarele de stele etc.“ Desigur, ceea ce permite recunoaș- 
terea înrudirii intime între ceea ce există este o „viziune 
interioară“, un ghid sau paznic pe care contează omul, 
pentru a fi condus dincolo de granițele de care se lovește 
mereu raționamentul. Înseamnă acest lucru că, spre 
deosebire de rațiune, care se înșală de obicei, intuiţia este 
inefabilă? Nu, și ea poate greși, dar spre deosebire de 
cunoașterea rațională, ea „niciodată nu pierde din vedere 
realitatea ideală... Viziunea ei este Absolutul“. Ce ar în- 
semna negarea acestei dimensiuni morale și limitarea 
doar la cea materială? Ar însemna identificarea ființei 
umane cu animalele și cu lucrurile, negarea libertății 
și declararea tiranului drept inocent. A admite existența 
sufletului nu permite doar să înţelegi libertatea și să-l 
faci pe om responsabil de actele sale, ci să clarifici „rela- 
ţia omului cu Necunoscutul”“. 

Dacă cineva se limitează să studieze tema libertății 
și a responsabilității în termeni exclusiv materiali, con- 
cluziile la care ajunge nu pot fi mai pesimiste. Nu este 
oare iluzorie în atâtea cazuri responsabilitatea legală? 
Nu întotdeauna ticăloșii plătesc pentru crimele lor — 
„nu întotdeauna indigestia pedepsește orgia” - și 
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uneori inocenților li se pun în spate greșeli pe care nu 
le-au comis. Ce mai rămâne dacă se suprimă responsa- 
bilitatea morală, derivată din existenţa sufletului? Cele 
mai nesigure capitole ale Părții a doua, capitolele VI și 
VII, încearcă să facă diferenţa între „anii latenţi“ și „anii 

evidenţi“ și interpretează noaptea, un fenomen fizic, 
ca o tentație amenințătoare pentru sănătatea morală, 
căci umbrele favorizează îndoielile, anxietatea și gân- 
durile lugubre. 

Omul are nevoie de certitudini. Le poate găsi în 
știință? Bineînţeles că nu, căci fiecare cucerire științifică 
dovedește erorile și lacunele, în care a trăit societatea. 
Dovedește, de asemenea, că limitele realității sunt elas- 
tice, că se lărgesc mereu și de aceea este neserios să spui, 
ca unii democrați materialiști, că nu acceptă „suprana- 
turalul“. Cert este doar faptul că realitatea se extinde 
zi după zi, graţie științei, în depărtare (grație telescopu- 
lui) și în apropiere (grație miscroscopului). „Siguranţa“ 
pe care o caută ființa omenească nu i-o concede decât 
credința, credința în acea lege morală care nu ar exista 
dacă omul ar fi doar materie: „Democraţia nu vrea decât 
să creadă. A crede înseamnă putere.“ De cealaltă parte, 
Dumnezeu dă un fundament religios și filozofic prin- 
cipiului republican: „Nu există Rege pentru că există 
un Dumnezeu; orice monarhie este o uzurpare de 
privilegiu. De ce? Pentru că dacă nu ești autorul, nu 
ai dreptul la autoritate.“ Urmează apoi o argumentație 
împotriva sistemului monarhic și apărarea ideii conform 
căreia Dumnezeu „iubește democrația umană“. Princi- 
piul unui monarh de drept divin este de înțeles între 
albine, căci regina este, dintre toate, cea mai mare, cea 
care trăiește cel mai mult și cea care literalmente își 
creează propriul popor. Dar, există între oameni o supe- 
rioritate atât de clară a cuiva asupra celorlați? Oamenii 
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au fost făcuţi egali: „Egalul meu nu este stăpânul meu; 
fratele meu nu este tatăl meu” (p. 384). 

Acest raționament devine emoționant și epic în lungul 
capitol XI, în care Victor Hugo rememorează discuţiile 
lui din Bruxelles, în 1852, cu fostul preot Anatole Leray, 
ateu și materialist, care își va sfârși zilele câțiva ani mai 
târziu în Australia încercând să salveze o femeie dintr-un 
naufragiu. Și se ridică din nou în plan intelectual pentru 
a aminti că fanatismul religios a produs daune teribile 
și că superstiția este ceva atroce. Se vindecă superstiţiile 
eliminând actul religios? Societatea poate sfârși cu 
bisericile, riturile, textele sfinte. Omul va fi astfel liber? 
În faţa unei mari nenorociri, va cădea în genunchi ase- 
menea mamei, care și-a pierdut fiul. În fața cui îngenun- 
chează? În faţa Necunoscutului: „Misterul v-a făcut 
prizonieri o dată în plus. Sau, mai bine zis, niciodată nu 
v-a eliberat pe deplin” (p. 390). Este adevărat că ideea 
unui Dumnezeu care a creat „răul” și care îi permite să 
continue să existe este de „neînțeles“. Dar, este acesta un 
argument solid în favoarea ateismului? Neînţelesul — 
infinitul — ne înconjoară și totuși există. 

Capitolele următoare dezvoltă ideea unei justiții ima- 
nente în „absolut” și apără, în maniera utopică a lui 
Saint-Simon, atitudinea religioasă în relaţie cu biseri- 
cile existente. A protesta împotriva exceselor și greșe- 
lilor bisericilor este legitim, este „o chemare mai 
profundă a lui Dumnezeu”. Un gânditor nu trebuie să 
protesteze contra religiei, ci contra atitudinilor care o 
falsifică. A examina problema omenească din oricare 
unghi conduce inevitabil la concluzia că ceva există 
dincolo de om și că există o legătură, impalpabilă, dar 
imposibil de desfăcut, care îl unește pe om de necu- 
noscut: rugăciunea este o tentativă de dialog cu această 
umbră și „Oricine s-a rugat știe că această umbră as- 
cultă și răspunde” (p. 398). 
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În ultimul capitol, al XII-lea, revine la roman și 
rezumă scopul și sensul Mizerabililor: „Este această carte 
cerul? Nu, este pământul. Este ea sufletul? Nu, este viața. 
Este o rugăciune? Nu, este mizeria. Este mormântul? Nu, 
este lumea.“ 

„Pământul se vede bine doar din înaltul cerului. 
Pentru a îndeplini acest rol, un studiu al mizeriei trebuie 
să reușească implicit două lucruri: să atragă atenția 
oamenilor, să fie o rugă care să se înalțe cât mai sus... 
Se poate picta edificator realul doar în lumina idealului.“ 

„A descrie nefericirea, toată nefericirea, adică o dublă 
nefericire, nefericirea umană, care vine de la destin și 
nefericirea socială, care vine de la om, este, fără îndoială, 
un demers util, dar pentru a-și atinge pe deplin sco- 
pul — progresul — acest demers are nevoie de o dublă 
credinţă: în viitorul omului pe pământ, adică în desă- 
vârșirea lui ca om; și în viitorul omului dincolo de 
pământ, adică în desăvârșirea lui ca spirit.“ 

„Operele în care se aude omenirea gemând trebuie 
să fie acte de credință.“ 

„--- Eu cred în Dumnezeu.“ 


O tentativă imposibilă 


Majoritatea comentatorilor romanului Mizerabilii nu 
au dat importanţă acestei prefețe filozofice, la prima 
vedere fără legătură cu romanul, un collage la care pro- 
priul autor, dându-și seama, a renunțat în cele din urmă. 
Unul din criticii care și-a propus o interpretare a aces- 
tei Prefeţe este Pierre Albouy.! După părerea lui, este 
vorba de un eseu dictat de circumstanţele politice ale 


1. „La Préface Philosophique des Misérables“, în Bulletin de la 
Faculté des Lettres de Strasbourg, ianuarie-martie, 1962, pp. 315-328. 
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momentului. În Prefaţă, spune Albouy, Hugo, în afară 
de a situa pe Dumnezeu și sufletul, vrea să argumen- 
teze că toate credinţele, în loc să prejudicieze demo- 
craţia, îi sunt indispensabile. Cei cărora li se adresează 
în mod primordial această carte sunt democrații, repu- 
blicanii, revoluționarii atei, care au trecut de la anticle- 
ricalism la negarea lui Dumnezeu. Hugo era înconjurat 
de asemenea oameni, ca Auguste Vaquerie, Victor 
Schelicher și Hamet de Kerles și ceea ce voia să com- 
bată în cartea lui, prezentând „un Dumnezeu pe pă- 
mânt, în mijlocul omenirii“, era tocmai mentalitatea și 
atitudinea pe care acești oameni le reprezentau. Scopul, 
pe care romanul vrea să-l pună în practică, dar fiind 
că lui Hugo problema politică i se pare primordială, 
trage concluzia Albouy, este „să facă astfel încât Dum- 
nezeu să pătrundă în societatea omenească“. 
Această teză nu ține seama de faptul că Victor Hugo 
a început să scrie romanul cu mulți ani înainte și că 
ideile lui politice și religoase s-au modificat conside- 
rabil cu trecerea anilor. În această perioadă, s-au schim- 
bat, de asemenea, ambițiile lui romanești. Ele s-au mărit. 
Acesta este un aspect prin care putem să stabilim 
imediat o afinitate între roman și Prefaţa filozofică: 
ambiția nemăsurată, ambele texte având în comun ceva 
dintr-o tentativă imposibilă. Îndepărtate de noi în timp; 
pentru cititorul contemporan dispare tot ceea ce a fost 
în ele conjunctural și rezistă doar ceea ce poate avea 
repercusiuni directe în sensibilitatea noastră și în pro- 
blematica actuală. Acest element, înainte de a fi religios 
și politic, este formal și literar. Atât la Prefaţa neterminată, 
cât și la romanul terminat impresionează prin perse- 
verenţa exorbitantă prin care vor să epuizeze o temă 
până la ultimele consecinţe, în toate fazele și aspectele 
ei. Prefaţa vrea să demonstreze existența lui Dumnezeu 
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prin metoda cea mai ambițioasă: descrierea universului, 
începând — așa cum a făcut-o Creatorul conform Bibli- 
ei — cu spațiul infinit, astrele, elementele, materia, ajun- 
gând apoi la această ființă superioară, privilegiată, care 
este omul, în care se regăsesc umanul și divinul. Această 
tentativă nu vrea să fie doar materială, ci și spirituală, 
descriind toate componentele imateriale ale istoriei ome- 
nești, apariția și dezvoltarea ideilor filozofice și religioase, 
a credințelor și superstițiilor, dogmelor, pentru a căuta, 
în acest cadastru oceanic a tot ceea ce există, urmele pre- 
zenţei lui Dumnezeu. Nu e de mirare că, la un moment 
dat, dându-și seama de proporțiile ameţitoare ale proiec- 
tului său, Victor Hugo îl abandonează. 

A întrerupt într-adevăr Victor Hugo pentru tot- 
deauna această Prefaţă filozofică la 14 august 1860? Nu. 
A continuat-o printr-o persoană interpusă: romanul. 
Nu mă refer la ideile și paginile prefeței incorporate 
în Cartea a șaptea din Partea a doua — Paranteză — unde, 
sub pretextul unei critici a monarhismului, își expune 
credința sa în Dumnezeu și în nevoia de a se ruga, chiar 
dacă se afla la limita religiilor, și unde combate ateis- 
mul, ci mă refer la maniera subtilă, poate inconștientă, 
de a transforma materia intelectuală a Prefeţei în 
substanţa însăși a acestei ficțiuni, deja politematică și 
enormă, care va continua să crească febril în anii urmă- 
tori în toate direcțiile, prin intermediul amalgamării 
sau al juxtapunerii celor mai diverse materiale, până 
la a atinge proporții enorme și a revela, în proiectul ei 
cantitativ, un ţel la fel de ambițios pe cât de himeric: 
acela al unei istorii totale. 


Romanul total sau voința deicidă 


Să revenim la această idee de totalitate, inevitabilă, 
am spus-o deja, ori de câte ori se vorbește despre roman. 
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În Mizerabilii această tentaţie e prezentă peste tot și în 
multiple feluri, începând -— ca în Prefaţă — cu cantitatea 
de cuvinte din istoria povestită. Dorinţa de a încorpora 
toate elementele capabile să împlinească acțiunea și să-i 
ofere autosuficiență, o împlinire compactă, fără a lăsa 
cel mai mic capăt de fir liber, închizând toate crăpătu- 
rile, și-a lăsat urmele în structura și în ideologia explicită 
a romanului. În ceea ce se referă la organizarea materia- 
lelor narative, dorinţa totalizatoare a făcut ca acumula- 
rea cantitativă să fie dusă la capăt prin sacrificarea 
integrării calitative a elementelor ficţiunii. Mânat într-un 
mod magnific de o voinţă deicidă — a-l imita pe Creator, 
creând o realitate la fel de populată ca aceea pe care El 
a creat-o, este un mod de a vrea să-l substitui pe Dum- 
nezeu, de a fi Dumnezeu -— divinul stenograf adaugă 
teme, motive, luate din istoria Franţei, din peisajul urban 
al Parisului, din problematica religioasă, din clevetirile 
sociale, familiale și, desigur, invențiile urzite pornind 
de la obsesiile și pasiunile autorului. Dar el aproape că 
nu se preocupă să topească aceste elemente atât de diferite 
într-un ansamblu armonios. Lipsa de gradare și de dozare 
a materialului pur informativ sau descriptiv — a con- 
textelor — și a intrigii romanești conferă Mizerabililor un 
aspect disproporționat, ceva monstruos, care — mai ales 
azi, când literatura tinde să fie mai mult intensivă decât 
extensivă — intimidează cititorul. Divinul stenograf nu 
gradează dintr-un motiv foarte simplu: în lumea lui, 
ca și în aceea a Creatorului, nimic nu este în plus, nimic 
nu este superfluu, astrul și pietricica de râu sunt echi- 
valente ca părți complementare ale lumii create. Se 
observă la fiecare pas că dacă deicidul nu ar vrea el, 
romanul nu s-ar termina niciodată și ar sfârși prin a 
încorpora universul a tot ceea ce este creat, căci fiecare 
din episoadele sale trimite la multe altele care la rândul 
lor presupun altele, într-o înlănțuire fără început și fără 
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sfârșit. Enormul adaus istoric din bătălia de la Waterloo 
poate părea, în contextul romanesc, tras de păr, dacă 
ne gândim că singura lui justificare în desfășurarea 
acțiunii este ca, la sfârșitul bătăliei, Thénardier să-l 
scoată pe colonelul Pontmercy dintre cadavre. Și lunga 
recapitulare istorică, și prolifica descriere de regula- 
mente, rituri și obiceiuri din mănăstirea Picpus și din 
Ordinul Adoraţiei Veșnice, pot părea o excrescență 
elefantiazică dacă se compară cu concizia cu care nara- 
torul rezumă cei cinci ani pe care Jean Valjean și Cosette 
îi petrec în interiorul zidurilor sale. La fel se întâmplă 
cu lunga digresiune despre însușirile excrementului 
uman ca îngrășământ și cu povestea haznalelor Pari- 
sului pentru a situa episodul în care Jean Valjean, 
Marius și Thénardier se întâlnesc în catacombele ora- 
șului. Dar din punctul de vedere al naratorului, aceasta 
este o viziune meschină a realității romanești. Pentru 
el — ne-o spune cu o convingere desăvârșită — acest 
roman nu este povestea fostului ocnaș și a fiicei lui 
Fantine, ci „o dramă al cărui prim personaj este infi- 
nitul. Omul este al doilea” (II, VII, I, p. 526). Perspectiva 
în care se situează naratorul pentru a povesti această 
istorie nu este aceea a unui om care privește și descrie 
evoluția și mizeria altor oameni, ci aceea a unui Dumne- 
zeu care contemplă, dinspre omnipotenţa sa divină, 
istoria pe care a procreat-o. Din această perspectivă, 
totul este important, totul este la fel de necesar și cea 
dintâi obligație a unui narator astfel poziționat nu este 
de a sintoniza materialele între ele, ci de a reuni un 
număr cât mai mare din aceste materiale cu scopul de 
a se apropia de viziunea divină „totalizatoare” și de 
a o sugera. 

Dacă ținem cont de această perspectivă deicidă în 
care se situează, înțelegem mai bine ideologia nara- 
torului din Mizerabilii, contaminată de la început până 
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la sfârșit de acest prurit totalizator. Romanul, conform 
divinului stenograf, nu este, așa cum credea Balzac, 
„istoria privată a națiunilor“, ci o istorie mai cuprin- 
zătoare decât cea a istoricilor, pentru că aceștia înregis- 
trează doar faptele importante, în timp ce pentru roman 
totul este important: marile fapte, dar și cele mărunte 
și obișnuite. Această idee este minunat concretizată în 
capitolul I al Cărții a treia, Anul 1817, în care naratorul, 
prin intermediul unei enumerări ameţitoare, încearcă 
să reînvie toate componentele acelui an, amestecând 
majuscula cu minuscula, istoricul cu banalul, pentru a 
conchide cu aceste instructive cuvinte: „lată, amestecate 
aici unele peste altele, ceea ce mai supraviețuiește con- 
fuz din anul 1817, astăzi uitat. Istoria disprețuiește toate 
aceste particularități și nu poate face altfel, pentru că 
ar fi invadată de infinitul lor. Totuși, aceste detalii, care 
în mod greșit se numesc mici — nu există fapte mici în 
omenire, nici frunze mărunte în vegetație —, sunt utile. 
Faţa secolelor se compune din fizionomia anilor“ (I, III, 
I, p. 127). Aceasta este una din ideile cele mai ferme 
ale naratorului, de mai multe ori reafirmată pe parcursul 
romanului și aproape de fiecare dată cu aceleași cuvinte: 
„totul“ este important, amănuntele și aspectele secun- 
dare au aceeași valență umană, morală și socială ca și 
faptele cele mai strălucitoare: „Faptele care vor fi poves- 
tite aparţin acelei realități dramatice și vii, pe care isto- 
ricul o neglijează deseori, din lipsă de timp și de spațiu. 
Noi, în schimb, insistăm pe această realitate, pentru că 
în ea se află viaţa, zbuciumul, freamătul omenesc. Micile 
detalii, am mai spus-o, sunt, ca să spunem așa, frun- 
zișul marilor evenimente...“ (IV, X, II, p. 1081). Dar 
cea mai frumoasă și mai perfect exprimată idee despre 
totalitatea romanescă se află în descrierea grădinii casei 
din rue Picpus. Întreg capitolul Foliis ac frondibus, în care 
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epica și suflul povestirii ating cel mai înalt nivel artistic, 
este o dezvoltare a tezei că Rien n'est petit și că Tout 
travailile à tout (IV, IO, LI, p. 904), precum și teoria „fluxu- 
lui și refluxului“ infinitului mare și infinitului mic: „O 
larvă are importanţă: micul este mare; marele este mic: 
totul se află în echilibru în necesitate; înspăimântătoare 
viziune pentru spirit. Între fiinţe și lucruri există relaţii 
care țin de minune; în acest inepuizabil ansamblu, de 
la soare la păduche nimic nu disprețuiește pe nimeni, 
pentru că toți au nevoie de toți“ (IV, III, III, 904). Nu 
există o mai bună descriere a totalității romanești. 

Această viziune și această convingere nu sunt cele ale 
unui om, ci ale unui Dumnezeu. Nu trădează o per- 
spectivă spațială și temporală limitate care, în mod fatal 
limitează viziunea și obligă la discriminare și la stabilirea 
de ierarhii între lucruri și fapte, între persoane și idei, ci 
perspectiva unei ființe care povestește având tot timpul 
de partea sa și fiind capabilă să cuprindă cu privirea ei 
sferică, telescopică și microscopică în același timp, tot 
spaţiul. Doar când ești exonerat de orice condiționare 
umană de loc și de timp, se poate observa echivalența 
profundă și esenţială a tot ceea ce există. Acest lucru se 
vede și mai clar dacă, de mână cu divinul stenograf, ne 
mutăm din planul fizic și istoric în plan moral... 

În ciudata lui diatribă-elogiu cu privire la Mizerabilii, 
Lamartine a prezis că romanul va face mult rău po- 
porului, „dezgustându-l de faptul că este popor, adică 
om și nu Dumnezeu“. Sentința, într-un anumit sens, 
e un punct ochit. Cititorii se simt în inferioritate de 
condiţii față de aceste personaje supraumane, cu fap- 
tele lor deosebite sau cu relele lor; și mai ales față de 
narator, Dumnezeul romanului, convins că „privirea dra- 
mei trebuie să fie prezentă oriunde“ (V, I, XVI, p. 1242) 
și capabil de a materializa această dorinţă, căci el are 
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o perspectivă infinit mai vastă decât oricare dintre noi 
— și decât plăsmuirile lui — pentru a evalua acțiunile 
omenești: „Nimeni nu este un bun istoric al vieții pu- 
blice, evidente, vizibile, clocotitoare, a popoarelor dacă 
nu este în același timp, într-o oarecare măsură, un isto- 
ric al vieții lor profunde, ascunse; și nimeni nu e un bun 
istoric al faptelor sufletești din interiorul ființei, dacă 
nu știe să fie, ori de câte ori este necesar, și un istoric 
al celor ce se petrec în exterior...“ (IV, VII, I, p. 1007). 
Ce mod mai potrivit pentru a spune că romanul este 
descrierea totalității umane, iar romancierul o ființă 
înzestrată cu omnisciență, omnipotenţă și ubicuitate? 

De la aceste înălțimi supraomenești, unde se află 
naratorul, acțiunile bărbaţilor și femeilor nu pot fi 
văzute în același fel ca din perspectiva limitată a unei 
ființe muritoare, prizonieră a cronologiei și a propriei 
circumstanţe, incapabile prin urmare să ia în conside- 
rare toate atitudinile și consecinţele actelor lor. Dumne- 
zeu, în schimb, din perspectiva lui infinită, are în mână 
toate elementele pentru a judeca, ceea ce-i permite, în 
plan moral, o ciudată stăpânire de sine față de faptul 
temporal, pe care omul, în schimb, victimă sau benefi- 
ciar imediat al actelor sale, nu o poate avea. În realitatea 
fictivă, nu întotdeauna acţiunile sunt bune sau rele; 
uneori sunt ambigue sau ambivalente, cu o semnificație 
distinctă în funcţie de punctul de vedere din care sunt 
privite. Thénardier, pe câmpul de bătălie de la Waterloo, 
îl salvează pe colonelul Pontmercy din grămada de 
cadavre sub care se afla pe jumătate îngropat, dar o 
face cu intenţia de a-l jefui. Naratorul-Dumnezeu, care 
citește gândurile, știe că hangiul din Montfermeil face 
toate acestea cu un gând rău și îl condamnă. Dar nu 
este oare normal ca tatăl lui Marius să trăiască veșnic 
recunoscător omului căruia îi datorează viaţa? Oricare 
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ar fi fost motivele pentru care Thénardier a acționat 
astfel, lui îi este de ajuns să știe că omul acela l-a scos 
dintre cadavrele tovarășilor lui de luptă și că datorită 
lui se află în viață. Privit obiectiv, Thénardier a realizat 
o faptă bună, deși, în mod subiectiv, ea a fost rea. Nara- 
torul-Dumnezeu este conștient de contradicţie, dar nu 
trage de aici neliniștitoarea concluzie că în viața omului 
există un relativism moral și că pot exista valori contra- 
dictorii; el doar subliniază această contradicţie pentru 
a arăta cât de precară și supusă erorii este cunoașterea 
pe care o poate avea omul despre alți oameni și cum, 
de aceea, judecata lui morală este insuficientă și deseori 
greșită. Pentru Dumnezeu, care este spirit, are impor- 
tanță spiritualul ca realitate dominantă. Ceea ce are 
importanţă se întâmplă în viața intimă, profundă, im- 
palpabilă, a sufletului omenesc, astfel că manifestările 
pe care el le poate avea în lumea exterioară, vizibilă, 
socială și obiectivă, sunt ceva secundar. Această idee 
este clar expusă în „l'affaire Champmathieu”. În noap- 
tea aceea de îndoieli și frământări sufletești, care pre- 
cedă hotărârea lui Jean Valjean de a se preda justiției, 
pentru a evita ca un nevinovat să fie condamnat, el 
pune în cumpănă acest argument: trebuie să se predea 
chiar dacă astfel ar face un rău imens localității Mon- 
treuil-sur-mer, care trăiește de pe urma întreprinderii 
sale și care beneficiază enorm de pe urma locurilor de 
muncă create de el și a actelor lui de binefacere? Și dacă, 
pentru a salva un inocent, ruinează o localitate? Așa se 
și întâmplă, de altminteri, când Jean Valjean intră în 
închisoare, pentru a-și face datoria față de propria con- 
știință și față de Dumnezeu: întreprinderea lui se rui- 
nează și șomajul și mizeria pun stăpânire pe o comunitate 
care, graţie lui, ajunsese înfloritoare. Astfel deci, a fi 
credincios lui Dumnezeu poate însemna să faci rău 
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societăţii. Naratorul-Dumnezeu o știe foarte bine, căci 
el ospune, dar problema „valorilor contradictorii“ nu 
există pentru el, căci din perspectiva lui nu există rău 
minor. Există rău sau bine, fapte bune sau rele. Ambi- 
guul, contradictoriul, ambivalentul sunt manifestări ale 
condiției umane limitate: pentru înțelepciunea divină, 
ele nu există. Din perspectiva acestei înțelepciuni, pre- 
dându-se, Jean Valjean a acționat corect și dacă acest 
lucru a însemnat să-și învingă reproșurile, pe care și 
le putea face pentru că prin purtarea lui ar face rău 
comunității din Montreuil-sur-mer, acest lucru îi accen- 
tuează gestul, îi conferă o mai mare nobleţe, pe lângă 
latura dramatică a frământării sale. Exact cum se în- 
tâmplă în realitatea fizică, unde pentru viziunea totali- 
zatoare a lui Dumnezeu, infinitul mic și infinitul mare 
sunt echivalente, în realitatea spirituală singura divi- 
ziune acceptată este cea care separă binele de rău, 
intențiile bune de cele perfide. În cadrul acestei polari- 
zări absolutiste a faptelor omenești, toate comportamen- 
tele se egalează și se echivalează în fața privirii atemporale 
și anistorice a lui Dumnezeu. Ideea de valori relative, 
condiționate de împrejurări sociale, familiale sau indivi- 
duale, este inexistentă pentru Dumnezeu; pentru privi- 
rea lui divină, toate acestea nu fac decât să exprime 
insuficiența omenească și firea lor defectuoasă. Acţiunea 
lui Enjolras, de exemplu, la baricadă, ucigând cu sânge 
rece un individ pentru a salva mulți alți oameni este, 
pentru morala divină, ceva barbar și inacceptabil, pentru 
că din perspectiva ei, ceea ce contează nu este actul în 
sine, ci motivarea lui intimă, rădăcina lui abstractă și 
atemporală, ruptă de orice conjunctură și, din această 
perspectivă, este secundar dacă moare o persoană, o 
sută sau o mie, e doar o notă pitorească în peisajul 
moral monocord al valorilor absolute. 
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Această credinţă în Dumnezeu, apărată cu emfază 
în Prefaţa filozofică, are deci multe în comun cu însușirile 
deicide (adică divine) ale naratorului eponim, olimpic, 
autoritar și (mai ales) totalizator și totalizant din Mize- 
rabilii. Fără fundamentul acestei credințe într-o ființă 
cu asemenea însușiri, era imposibil ca un scriitor de 
la jumătatea secolului al XIX-lea să creeze un narator 
pentru a povesti o asemenea istorie, înzestrat cu uimi- 
toarele însușiri, pe care le-am văzut la divinul stenograf. 
Procesul de disimulare a naratorului și de transformare 
a lui în roman într-o ființă invizibilă, începe exact odată 
cu slăbirea credinţei, cu degradarea unei anumite imagini 
a lui Dumnezeu sau a lui Dumnezeu însuși. Și nu este 
întâmplător că primul romancier care a dat o lovitură 
de moarte naratorului-Dumnezeu atotputernic, omnis- 
cient, omnipotent, ubicuu și vizibil a fost Flaubert, un 
sceptic în materie de religie. Moartea naratorului-Dum- 
nezeu este o consecință formală, în ficțiune, a morții 
lui Dumnezeu în inimile oamenilor. 

În Mizerabilii, suntem încă, aparent, departe de acest 
proces (deși în realitate el a început odată cu apariția 
romanului Madame Bovary), și Dumnezeu tună și guver- 
nează, formidabil și colosal, sub pielea divinului steno- 
graf. Epopeea pe care acesta o povestește în roman nu 
se petrece realmente în lumea exterioară și obiectivă 
a faptelor omenești. Lumea atât de prolific descrisă și 
explorată în roman este doar un decor pentru drama 
profundă pe care naratorul-Dumnezeu vrea să o poves- 
tească: mântuirea omului, irezistibilul și tragicul lui mers 
spre bine, mântuirea lui Satan de către Ființa Divină. Deși 
versurile din Sfârșitul lui Satan, ambiţioasa, dar netermi- 
nata profeție teologică a lui Victor Hugo conform cărora, 
la capătul timpului, infinita compasiune divină va sfârși 
prin a instaura domnia absolută a binelui - Dumnezeu 
îl va ierta pe Satan și acesta se va mântui în stilul lui 
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Jean Valjean — nu erau încă scrise, în Mizerabilii, roman 
pe care autorul lui l-a considerat întotdeauna o carte 
religioasă, este deja dezvoltată, în substrat, această teză 
curajoasă, conform căreia păcatul, răul, suferința și mize- 
ria se vor eclipsa într-o zi, odată cu reîntoarcerea la 
grația divină, din îndurarea lui Dumnezeu, a lui Lucifer, 
îngerul căzut. 


VIII 
Tentația imposibilului 


Contrar a ceea ce se crede, comentariile și studiile 
de care s-a bucurat romanul Mizerabilii la apariţie, nu 
au fost toate entuziaste; au fost multe critici adverse și 
câteva, precum cea a lui Barbey D'Aurevilly, feroce. Cea 
mai interesantă dintre acestea, datorită problemelor pe 
care, pornind de la romanul lui Victor Hugo, le abor- 
dează, se lansează în consideraţii îndrăzneţe despre 
ficțiune în general, este cea a lui Alphonse de Lamartine, 
un studiu amplu care, poate fără să-și propună acest 
lucru, pune direct problema rațiunii de a fi a ficţiunii 
în istoria omenirii. 

La începutul eseului, obiecțiile lui Lamartine! la roman 
sunt cele ale unui conservator, care vede în Mizerabilii 
un text capabil să provoace dezordine și revoltă socială, 
dar și cele ale unui partizan al realismului literar, 
deranjat de exagerările și inexactităţile din carte în raport 
cu realitatea, pe care vrea să o recreeze. Mizerabilii, după 
părerea lui, „face din omul imaginar inamicul și victima 
societății“. „Omul contra Societății, acesta este adevăratul 
titlu al cărții, o carte funestă, pentru că prezentând 
omul-individ ca pe o ființă perfectă, face din societatea 


1. M. A. de Lamartine, „Consid6rations sur un chef-d'œuvre, 
ou le danger du génie. Les Misérables, par Victor Hugo, în Cours 
familier de littérature. Un entretien par mois“, vol. XIV-XV, Paris, 1862 
(pp. 305-432), și Paris 1863 (pp. 5-224). 
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umană, formată din oameni și pentru oameni, o sinteză 
a tuturor inechităților omenești“ (p. 306). 

Romanul, după Lamartine, este o utopie, care vine să 
prelungească tradiția Republicii lui Platon, Contractul 
social al lui Rousseau și al tuturor socialiștilor, de la 
Saint-Simon până la Fourier, Proudhon și... mormoni! 

În evocările sale autobiografice, Lamartine își amin- 
tește că, în timpul Revoluţiei de la 1848 (în care el a 
jucat un rol important), Victor Hugo a publicat un mani- 
fest „conservator“ care lui i s-a părut foarte cumpătat. 
Lamartine îi atacă apoi pe „demagogi și utopiști“ 
semnalând că Mizerabilii face o „critică excesivă, radi- 
cală și uneori nedreaptă la adresa societăţii, fapt care 
poate determina ființa umană să urască exact ceea ce 
o salvează, anume ordinea socială, și să delireze în fața 
a ceea ce este pierzania sa: visul antisocial al idealului 
nedefinit“. Nedefinirea ideologică i se pare aspectul cel 
mai profund negativ al utopismului romanului. 

Titlul, asigură el, este fals, pentru că personajele lui 
nu sunt mizerabili, ci culpabili și leneși. Aproape nimeni 
nu este inocent în roman, dat fiind că nimeni nu mun- 
cește. E vorba despre o societate de hoți, destrăbălaţi, 
trândavi, prostituate și vagabonzi. Nici măcar când fac 
ceva, personajele nu au o motivaţie clară, care să le 
determine comportamentul. De exemplu, dacă Marius 
ar fi întrebat de ce se află pe baricadă, nu ar ști ce să 
răspundă: Par ennui, poate, adică din plictiseală, dar nu 
„din convingere“. 

Romanul este o „epopee a canaliei“, „o capodoperă 
a imposibilității“ (p. 364). Plecând de aici, criticile lui 
Lamartine, fără a înceta să fie politice și literare, se 
extind în plan religios și filozofic și, trecând dincolo de 
tema exclusivă a romanului lui Victor Hugo, intră în 
miezul relaţiilor dintre ficțiune și istorie, și al felului 
în care ficțiunea influenţează viața și societatea. 
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Mizerabilii vor face mult rău poporului „dezgustându-l 
să fie popor, adică om și nu Dumnezeu”. Lamartine simu- 
lează o conversație cu un condamnat la muncă silnică, 
pe care îl determinase să citească romanul. Amândoi 
afirmă că Jean Valjean este un monstru, pentru că a 
furat sfeșnicele bunului episcop și moneda copilului 
savoyard și amândoi acuză cartea de exagerare și ireali- 
tate, dar că Victor Hugo reușește totuși, graţie „talen- 
tului“ său și conferind romanului o aparenţă realistă, 
să-l facă pe cititor să admită totul ca verosimil. 

Deși personajul monseniorului Bienvenu i se pare 
„exemplar“, Lamartine este indignat de episodul în 
care acesta și Convenţionalul G stau de vorbă, dialog 
care după părerea lui este o „deificare a terorismului“. 
Și combate cu energie acea „matematică abstractă“ care 
justifică crimele comise de teroarea iacobină din 1793 
prin crimele ale căror victime au fost în trecut săracii. 
Oare clasele sunt aceleași de-a lungul timpului? Nu se 
rotesc și se schimbă? O asemenea teză înseamnă „a adula 
poporul cu cele mai de jos instincte ale lui“, e ca și cum 
i-ai spune: „Ai dreptul la mânie, ucide și pe urmă vor 
veni scriitori ca Victor Hugo și Joseph de Maistre care, 
de pe poziţia unor doctrine diferite, democrat unul și 
autocrat celălalt, vor justifica omorurile tale cu teorii.“ 

Îl acuză, de asemenea, pe monseniorul Bienvenu de 
ignoranță, deoarece critică impozitele „care sunt dijma 
pe care o plătește bogatul săracului pentru a-l aduce 
la același nivel“. Dacă s-ar aboli impozitele, victima ar 
fi proletarul, care primește salariu din venitul Statului, 
și dacă se suprimă „luxul“, cu alte cuvinte consumul, 
ar dispărea producătorii, rurali sau urbani. 

Este bine că Victor Hugo se simte atras de tema mize- 
riei omenești, cum s-a întâmplat cu atâția scriitori, înce- 
pând cu Iov, dar de ce să acuzi societatea de toate 
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mizeriile? „Societatea a creat viața? A inventat ea moar- 
tea? Este ea, în fine, cea care a produs inegalitatea, inex- 
plicabilă, dar parte organică a naturii și a condiției umane? 
Nu, nu ea, ci Dumnezeu. A o compătimi, da, a o consilia, 
bine; dar nu s-o acuzi, pentru că este necugetat și 
barbar“ (pp. 429-430). „A semăna idealul și imposibilul 
înseamnă a semăna furia sfântă a decepției printre 
mase“ (p. 431). 

Capitolul din Mizerabilii Anul 1817 i se pare lui Lamar- 
tine o trădare. De ce sarcasmul și batjocura împotriva 
nefericirii „prinților care i-au protejat copilăria“ lui 
Victor Hugo însuși? Și Lamartine îi amintește autorului 
romanului că Burbonii l-au numit de câteva ori „copilul 
sublim“. 

Scena studenţilor boemi și a tinerilor îndrăgostiți — 
printre care se află Fantine — i se pare un eșec total. Îi 
place scena fetelor Thénardier care se dau în leagăn; dar, 
în schimb, nenorocirile mamei lui Cosette — concret, fap- 
tul că își vinde dinţii și părul — i se par melodramatice 
și false. Romanul „alunecă spre neverosimil pe calea 
atrocităților”. 

Lamartine semnalează, ca exemplu de neverosimi- 
litate, că Monsieur Madeleine este condamnat la galere: 
„Lumea nu este făcută așa.“ Una din criticile indignate 
este că Victor Hugo scrie cu toate literele acel „Merde!“ 
rostit de Cambronne și, mai ales, că numește acest 
cuvânt „cel mai frumos“ din limba franceză: „Nara- 
torul o ia razna până la a confunda josnicul cu subli- 
mul“ (p. 66). „Acest cuvânt adulează trivialitatea unei 
mulțimi zgâlțâite de furie, care, incapabilă să găsească 
un cuvânt, aruncă excrementul pe chipul destinului; 
aceasta este o demagogie gramaticală care, îndârjită 
împotriva a tot ce i se năzare, smulge soldatului și po- 
porului o caracteristică nemuritoare, pentru a o înlo- 
cui cu... o bestialitate“ (pp. 77-78). 
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După părerea lui Lamartine, cel mai slab lucru din 
roman este structura lui: „Toată acea dezvoltare a acțiunii, 
care ia naștere din faptele arbitrar inventate de nece- 
sitățile dramei, este partea slabă a romanului. De fiecare 
dată când autorul are nevoie de un personaj, îl cheamă 
din adâncul neantului, ca în poveștile cu zâne sau ca în 
povestirile lui Voltaire, și personajul se supune, împo- 
triva oricărei veridicități, chemării scriitorului“ (p. 84). 

Victor Hugo este acuzat de vorbărie, de „exhibarea 
cunoștințelor despre tot felul de fleacuri“. Recunoaște 
în Marius tânăr portretul autorului și consideră de- 
scrierea iubirii dintre Cosette și Marius „cel mai delicios 
tablou de iubire“ pe care l-a descris Victor Hugo. În 
schimb, i se pare ridicol să fie intitulată Epopeea din rue 
Saint-Denis o „fantezie eroică de studenţi petrecăreți... 
care nu au nici o idee clară, nici mijloace concrete, nici 
un obiectiv declarat sau care să poate fi declarat“. 

Despre această „epopee“ adaugă că rebelii se bat pentru 
ceva ce nimeni nu știe ce este, o enigmă „care nu este 
nici monarhia legitimă, nici regalitatea de ocazie din 
1830, nici republica propriu-zisă, nu este nici una dintre 
formele clare de guvernare, ci ceva ce eu nu știu ce este, 
ceva ce se numește uneori democrație, alteori ideal, dar 
care în realitate este steagul roșu“ (p. 149, vol. V). 

În rezumat, pentru Lamartine, Mizerabilii este o istorie 
dramatică, exagerată, violentă, plină de „himere“ sociale 
și politice, un roman care nu va supraviețui, dacă nu ar 
fi enormul talent verbal al lui Hugo și forța sa lirică, în 
stare să dea o înfățișare verosimilă acestor „irealități“. 

Din aceste premise, Lamartine trage concluzia că 
romanul este „periculos“ pentru popor din cauza „exce- 
sului de ideal“: „Cartea este periculoasă, pentru că 
pericolul suprem în ceea ce privește viața societății constă 
în faptul că dacă excesul reușește să seducă idealul, îl 
pervertește. Și îl determină pe omul mai puțin inteligent 
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să se pasioneze pentru imposibil: cea mai teribilă și mai 
ucigătoare dintre pasiunile care se pot insufla maselor 
este pasiunea pentru imposibil. Pentru că totul este 
imposibil în aspiraţiile din Mizerabilii și prima dintre 
aceste imposibilități este dispariția tuturor mizeriilor 
noastre“ (p. 186). „Dacă veţi înșela omul, îl veți înne- 
buni; iar când, dinspre nebunia sfântă a idealului vostru, 
îl veţi lăsa să se prăbușească din nou în ariditatea și 
goliciunea mizeriilor lui, îl veți transforma într-un ne- 
bun furios“ (p. 187). 

Ultimele lui cuvinte sunt un atac frontal la convin- 
gerea naratorului că este posibil „un progres nelimitat“. 
Acest optimism nu ţine cont de „forța lucrurilor“, adică 
de limitările înnăscute ale condiţiei umane. 

Ceea ce începuse ca o critică literară se termină ca 
un reproș politico-social la adresa unui gen literar. Pe 
acesta Lamartine, nu departe de raționamentele inchi- 
zitorilor spanioli din secolul al XVI-lea, care interziceau 
publicarea romanelor în coloniile americane! îl acuză 
de a tulbura sufletul „maselor“, făcându-le să se gân- 
dească la aspirații și dorințe care nu sunt la îndemâna 
muritorilor. Romanul devine astfel o sursă de revoltă 
și tulburare socială. Lamartine, în solidul lui eseu, crede 
că-și îndreaptă săgețile împotriva unei ținte precise: acea 
uimitoare construcție romanescă numită Mizerabilii, 
care, datorită talentului remarcabil al autorului său, este 
capabilă să-i facă pe cititori să creadă că o ființă umană 
poate atinge excepționala înălțime morală și capaci- 
tatea de sacrificiu a unui Jean Valjean sau bunătatea 


1. Vezi în Martin de Riquer, Para leer a Cervantes, Barcelona, 2003, 
p. 106, referinţa la edictul regal din 4 aprilie 1531 care interzicea 
„trimiterea în Indii a romanţurilor, a istoriilor frivole sau profane“ 
și la edictul regal adresat Cancelariei Penilui în 29 septembrie 1543 
și care întărea interdicția sub argumentul că asemenea cărți îi pot 
îndepărta pe indieni de credinţă. 
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serafică a unui monsenior Bienvenu, consideraţi „irea- 
lități“ romantice. Dar, în realitate, argumentul lui e 
valabil pentru orice ficțiune reușită, chiar și pentru 
aceea care, fără zborul și anvergura romanului Mize- 
rabilii, chiar având un orizont mai mic, este capabilă, 
grație puterii sale de persuasiune, să transporte citito- 
rul spre o lume mai coerentă, mai frumoasă, mai per- 
fectă sau pur și simplu, mai puțin monotonă și dură 
decât aceea în care trăiește. Această manevră, după 
părerea lui Lamartine, poate transforma cititorul, ferme- 
cat de închipuiri — odată lectura terminată, când vraja 
se rupe și își dă seama că realitatea trăită nu va fi 
niciodată la înălțimea celei visate —, într-un dușman al 
ordinii prestabilite. 

Reproșul făcut de Lamartine lui Victor Hugo îmi 
amintește de o afirmație pe care am întâlnit-o într-o carte 
a istoricului Eric Hobsbaum, conform căreia tot ceea ce-i 
înspăimânta mai mult pe principii germani la supușii lor 
era „entuziasmul“, căci entuziasmul, după părerea lor, 
era sămânță de agitații, sursă de dezordine.! Lamartine 
și principii germani aveau dreptate, desigur. Dacă obiec- 
tivul propus era menţinerea vieții sociale în cadrul 
canoanelor stricte, supusă unei ordini imuabile, ase- 
mănătoare ordinii astrale sau mersului trenurilor, „entu- 
ziasmul“ și halucinația sau mirajul trecător, pe care îl 
produce o ficțiune reușită este un dușman potenţial, 
ceva neprevăzut, care poate dezorganiza viața, semă- 
nând îndoială și discordie și stimulând spiritul critic, 


1. „Din punctul de vedere al instituţiei esenţial conservatoare, 
idealul rezidă în obedienţă, nu în entuziasm, oricare ar fi esența 
lui. Nu în zadar regula de aur a oricărui principe domnitor din 
micile state germane era: Ruhe ist die erste Biirgerpflicht (liniştea este 
cea dintâi datorie a cetățeanului).“ E. ]. Hobsbawm, Rebeldes primi- 
tivos, Barcelona, Editorial Ariel, ed. II, 1974, p. 181. 
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un dizolvant susceptibil să provoace fracturi multiple 
în arhitectura socială. 

Lamartine avea dreptate să considere tentația impo- 
sibilului ca o boală periculoasă, care poate contagia 
masele, căci plătise această „pasiune“ pe propria piele. 
De-a lungul vieţii, el și Victor Hugo au menţinut relații 
de prietenie și de respect reciproc și, de exemplu, Lamar- 
tine a fost unul dintre protectorii, pe care a contat 
autorul Mizerabililor în încercarea lui de a intra în Acade- 
mia Franceză până când, a cincea oară, a reușit. A obținut 
ceea ce își dorea. Corespondenţa dintre ei dezvăluie o 
cordialitate și admirație literară reciprocă. Amândoi aveau 
multe lucruri în comun: talentul, spontaneitatea, pasiu- 
nea pentru politică și succes social și amândoi au reușit 
în viață o mare parte din ceea ce și-au propus. Dar 
Lamartine a ajuns la apogeul puterii politice, deși pentru 
scurt timp, lucru pe care Victor Hugo nu l-a obținut 
niciodată. Lamartine a fost unul dintre eroii civici ai 
Franţei, la căderea lui Louis Philippe, în februarie 1848, 
și șeful guvernului provizoriu, care a proclamat repu- 
blica. A fost, de asemenea, deputatul cel mai votat în 
alegerile pentru prima Adunare Naţională. Ca unul din 
cei cinci membri ai puterii executive, el a trebuit să facă 
față marii răzvrătiri de la sfârșitul lui iunie 1848, a unui 
popor câștigat de entuziasmul revoluționar, care reproșa 
guvemanților săi că nu erau la înălțimea așteptărilor 
lui. Acest episod a tăiat brusc protagonismul lui politic. 
Trecerea lui Lamartine prin sferele puterii a fost 
rapidă: din februarie până în iunie 1848. Pentru a face 
față „maselor“ care au umplut Parisul de baricade, guver- 
nul din care făcea parte a conferit puteri speciale minis- 
trului de Război, generalul Cavaignac, care a înăbușit 
revoluția în sânge, cu execuţii masive prin împuș- 
care și o represiune feroce. Se înțelege că, de atunci, 
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Lamartine, a cărui stea politică nu se va mai înălța vre- 
odată după acel eșec, va dobândi o neîncredere visce- 
rală spre tot ceea ce — asemenea ficţiunii, după părerea 
lui — putea da maselor tentația „imposibilului”. 

Deși este dificil să-i dai dreptate lui Lamartine în 
multe din aprecierile sale despre Mizerabilii, pentru că 
este evident că multe dintre aceste aprecieri sunt nedrepte 
și exagerate, e tot atât de necesar să semnalăm că în 
studiul său despre romanul lui Victor Hugo există o 
intuiție foarte sigură a naturii ficţiunii literare și a 
modului în care ea se repercutează în viaţa cititorilor 
și, prin urmare, în mersul societății. El își concentrează 
reproșurile asupra Mizerabililor, unde observă un peri- 
col pe care nu îl vede în alte cărți pentru simplul motiv 
că în ele lipsește nemăsurata ambiție, cu care a fost scris 
romanul lui Victor Hugo, un roman care, prin dimen- 
siunile lui, pare să se ia la întrecere cu realitatea de la 
egal la egal, opunând vieţii o ficțiune „totală”. 

Adevărul este că, deși într-o mai mică măsură, toate 
ficțiunile îi fac pe cititori să trăiască „imposibilul”, sco- 
țându-i din eul lor particular, rupând hotarele condiţiei 
lor și făcându-i să trăiască, identificându-se cu 
personajele iluziei lor, o viață mai bogată, mai intensă, 
sau mai abjectă și violentă sau pur și simplu diferită 
de cea la care sunt constrânși de această închisoare de 
maximă securitate, care este viața reală. 

De aceea și pentru aceea există ficțiunile. Pentru că 
avem o singură viaţă, iar dorinţele și fanteziile noastre 
ne cer să avem o mie. Pentru că abisul dintre ceea ce suntem 
și ceea ce am vrea să fim trebuia să fie umplut în vreun 
fel. Din acest motiv s-au născut fictiunile: pentru ca, prin 
acest înlocuitor, vremelnic și precar, și în același timp 
pasionat și fascinant, pe care îl reprezintă viața spre 
care ne transportă ficțiunile, să încorporăm imposibilul 
în posibil și existența noastră să fie în același timp 
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realitate și irealitate, istorie și poveste, viață concretă 
și aventură miraculoasă. 

E de ajuns ca o ficțiune să fie reușită și să îi cufunde 
pe cititori în iluzie, pentru ca acest miracol să se producă. 
Faptul că Lamartine îl observă doar în Mizerabilii este un 
fel de a recunoaște în acest roman o reușită majoră, o 
creație, care prin irezistibila ei forță de persuasiune putea, 
prin intermediul cititorilor tulburați de paginile lui, să 
se transforme într-o forță dezlănţuită a societății, asemă- 
nătoare celei care a pus capăt activităţii lui politice în 
iunie 1848, prin pietrele scoase din pavajul străzilor din 
Paris pentru a ridica baricade. 

Temerile lui Alphonse de Lamartine îi vor face azi 
pe mulți să surâdă. Cine mai crede în zilele noastre că 
un mare roman poate perturba ordinea socială? În 
societatea deschisă a timpurilor noastre s-a încetățenit 
ideea, despre roman, în particular, și despre literatură 
în general, ca formă (dacă vreţi, superioară) de petre- 
cere a timpului liber și de distracție, o ocupaţie care 
îmbogățește sensibilitatea, stimulează imaginaţia, dar, 
mai ales, îi întreține o bună bucată de timp pe cititori, 
smulgându-i din rutina plictisitoare și din sordidele ocu- 
pații cotidiene. Cum nu există vreo posibilitate de a 
verifica în termeni practici că vreo capodoperă celebră, 
de la tragediile lui Shakespeare la romanele lui Faulkner, 
trecând prin Don Quijote și Război și pace, a provocat fie 
și cea mai mică tulburare politică și socială, această idee 
despre literatură ca plăcută și inofensivă petrecere a 
timpului liber a sfârșit prin a obține accepţia genera- 
lizată a societăţilor deschise din vremea noastră. 

Se întâmplă însă la fel în societățile închise, de orice 
fel, fie ele religioase sau politice? Nu doar inchizitorii 
spanioli aveau o neîncredere instinctivă în romane, ca 
factori de instabilitate a sufletelor și de subminare a 
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credinţei. În realitate, toate dictaturile care au existat 
în lume au impus sisteme de cenzură pentru creația 
literară, convinse că libertatea imaginației și libera circu- 
laţia a ficțiunilor ar putea pune în pericol regimul presta- 
bilit erodând disciplina, cu alte cuvinte, conformismul 
social. În această privință, fasciștii, comuniștii, fundamen- 
taliștii religioși și dictaturile militare din lumea a treia 
sunt identici: toți sunt convinși că ficțiunea nu este, cum 
se crede în democrațiile ingenue, un simplu divertisment, 
ci o mină intelectuală și ideologică în stare să arunce în 
aer spiritul și imaginația cititorilor, tranformându-i în 
rebeli și disidenti. Biserica catolică a fost de acord cu 
Lamartine și considerând romanul lui Victor Hugo peri- 
culos pentru sănătatea credincioșilor, l-a trecut în In- 
dexul cărţilor interzise în 1864. 

Dictaturile exagerează cu susceptibilitatea lor și acest 
lucru nu trebuie să ne mire, căci o trăsătură tipică a 
oricărei puteri autoritare este paranoia, spaima continuă 
și neîncrederea permanentă față de toți și de toate, vă- 
zând dușmani pretutindeni și, în caz că nu există, inven- 
tându-i, cu scopul de a justifica cenzura și represiunea, 
care le creează o senzaţie de siguranţă. 

Exagerează, dar nu se înșală. Literatura, odată rete- 
zate toate căile prin care cetățenii pot în societățile des- 
chise să-și exprime opiniile, dorinţele sau să-și manifeste 
criticile — organele de presă, partidele politice, consul- 
tările electorale —, se încarcă automat de semnificaţii, 
care trec dincolo de ceea ce este strict literar și ajung 
să fie politice. Cititorii citesc textele literare printre rân- 
duri și văd (sau vor să vadă în ele) ceea ce nu găsesc 
în mijloacele de comunicare transformate în organe de 
propagandă: informațiile ascunse, ideile interzise, pro- 
testele și acuzele împiedicate. Indiferent dacă autorii 
lor o vor sau nu, în asemenea circumstanţe, literatura 
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începe să îndeplinească o funcţie subversivă, de con- 
testare și de demolare a stării de fapt. 

De ce subversivă? Pentru că lumile frumoase și 
ideale — „imposibile“, cum ar spune Lamartine — spre 
care îi transportă pe cititori o ficțiune reușită, le dez- 
văluie, automat, imperfecțiunile lumii în care ei trăiesc 
și îi confruntă cu evidenţa că viaţa „reală“ este măruntă 
și mizerabilă în comparaţie cu splendidele realități pe 
care le înalță ficțiunile izbutite, unde frumuseţea cuvân- 
tului, eleganța compoziţiei și autenticitatea tehnicii 
narative fac ca până și ceea ce este urât, josnic și ticălos 
să scânteieze ca o reușită artistică. 

Ceea ce lasă ficțiunile bune în sufletul cititorilor, care 
compară acele imagini cu lurnea reală: senzația că lumea 
este prost alcătuită, că existența este mult sub închi- 
puirile și visele noastre nu este chiar un „entuziasm“, 
ci mai degrabă un disconfort, o nemulțumire. Nimeni 
nu spune că din această comparație rezultă, inevitabil 
și automat, „entuziasmul“ pentru acțiune, voinţa de a 
se mobiliza în vreun fel pentru a schimba societatea, 
pentru a o scoate din inerție și a o apropia de lumile 
ideale din ficțiune. Dar nu are importanţă că nimic din 
toate acestea nu se întâmplă; acel disconfort interior este, 
prin el însuși, subversiv, într-un regim care aspiră să 
controleze complet individul (și pe cel care acționează 
și pe cel care gândește sau care visează) și care simte că, 
datorită ficțiunilor, gândurile și fanteziile cetățenilor săi 
scapă de sub controlul lor, chiar dacă actele lor publice 
sunt încă docile. A gândi și a visa fără ochelari de cal 
este calea prin care sclavii încetează să mai fie docili și 
încep să descopere libertatea. 

Lamartine, fără s-o știe, și voind mai degrabă să dis- 
crediteze romanul lui Victor Hugo, a adus un superb 
omagiu Mizerabililor. Pentru că anevoie se poate elogia 
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mai bine creația unui scriitor, decât spunând despre 
ea că forța contagioasă, care emană din paginile ei, este 
atât de mare, încât poate tulbura dreapta judecată a 
cititorilor, convingându-i că himericele ei aventuri, per- 
sonajele extraordinare, excesele și fanteziile ei sunt nici 
mai mult nici mai puțin decât adevărata realitate 
omenească, o realitate posibilă și la îndemână. O reali- 
tate pe care guvernările rele și mijloacele necinstite ale 
ticăloșilor, care dețin pe nedrept puterea pe pământ, 
le-au răpit-o oamenilor pe care îi exploatează și îi domină. 
Dar o realitate pe care aceștia o pot recupera, materializa, 
acum, că o cunosc și au văzut-o, au atins-o prin lectură, 
dacă însuflețiți și impulsionați de ea, decid să acționeze. 

Nu există vreo posibilitate de a demonstra că Mizera- 
bilii au făcut ca lumea să avanseze măcar cu câțiva 
milimetri spre acea împărăție a dreptății, libertății și păcii 
spre care, conform viziunii lui Victor Hugo, se îndreaptă 
omenirea. Dar nu există nici cea mai mică îndoială că 
Mizerabilii este una dintre acele cărți din istoria literaturii, 
care au făcut ca, în toate limbile, bărbaţi și femei să do- 
rească o lume mai dreaptă, mai rațională și mai fru- 
moasă decât aceea în care trăiesc ei. Minima concluzie 
care se poate desprinde de aici este că, dacă istoria 
omenirii a avansat și cuvântul progres are sens, iar 
civilizația nu este un simplu simulacru retoric, ci o reali- 
tate, care a făcut ca barbaria să dea înapoi, ceva din 
avântul prin care acest lucru a devenit posibil trebuie 
să fi venit — și continuă să provină încă — din nostalgia 
și entuziasmul pe care le transmit cititorilor faptele 
memorabile ale lui Jean Valjean și ale monseniorului 
Bienvenu, ale lui Fantine și Cosette, ale lui Marius și 
Javert și ale tuturor celor care îi urmează în călătoria 
lor pe urmele imposibilului. 


Lima, 3 februarie 2004 
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Vargas Llosa plonjează în romanul Mizerabilii din perspec- 
tiva cititorului avizat, a entuziastului, a creatorului care știe 
prea bine cum se construiește o mare operă literară. Și, astfel, 
descoperim mecanismele secrete care au pus în mișcare pana 
lui Victor Hugo pentru a crea celebra narațiune romantică 
franceză. Însă el nu se lasă copleșit de cuvinte și dezvăluie 
cheile specifice creaţiei scriitorului francez. Ne relevă acele 
semne care vorbesc despre Victor Hugo scriitorul, politi- 
cianul și, mai presus de toate, omul — pur și simplu un alt 
personaj al romanului, care știe să se deghizeze în narator 
sau în protagonist și care știe inclusiv cum să dispară fără 


urmă în meandrele istorisirii. 


